Capitolo 1

I primi anni

Giovanni nacque in una notte di giugno del 1815. E non fu
una notte qualunque.

A Verona la famiglia Vincenti e gli amici vegliavano, at-
tendendo che Apollonia mettesse al mondo il suo ultimo fi-
glio. Altrove ben piu noti Personaggi della Storia vegliavano,
presi da questioni ugualmente cruciali.

A Vienna entro poche ore si sarebbe concluso 1’importan-
tissimo Congresso in cui si era tracciato il futuro del vecchio
continente.

Perché non immaginare che natura e uomini fossero turbati
nell’attesa di un tal evento? Perché dunque non fantasticare
che in a dark and stormy night the rain fell in torrents' e che
1 popoli d’Europa, inquieti dell’avvenire, si risvegliassero in
un sussulto, storditi da lampi e tuoni?

Quanti storici e romanzieri amerebbero raccontare che 1 po-
tenti nei loro soffici letti delle capitali, 1 militari all’addiaccio
nei campi di battaglia, 1 cospiratori alla luce delle candele al-
zassero improvvisamente gli occhi verso il cielo, nella notte
scura, e stupissero per un insolito presagio!

E quasi certo, invece, che le popolazioni di citta e campa-
gna, da troppi anni avvezze a sovvertimenti politici e bellici,
dormissero placidamente. E, nella speranza di una nuova alba
laboriosa, annoveravano quella particolare primavera, cosi u-
mida, tra le fatalita della loro perenne condizione d’indigenza.

"It was a dark and stormy night... famoso inizio del racconto romantico
“Paul Clifford” di Sir Lytton.



Se avessero avuto notizia del terribile vulcano indonesiano”
scatenatosi in aprile a migliaia di chilometri di distanza e, fra
breve, causa di carestie e stenti anche nella loro Europa, for-
se, se avessero saputo tutto questo, avrebbero rabbrividito di
terrore, figurandosi un groviglio di misteriose concatenazioni
fra eventi umani e elementi della natura.

Quella del 9 giugno 1815, al contrario, si presentd solo
come una piovigginosa e tiepida notte di primavera.

La noiosa acquerugiola che tamburellava incessante sui tetti
e sulle strade di una Vienna in tenuta di gala, non era suffi-
ciente a scoraggiare il corso dei festeggiamenti. Il lastricato
viscido luccicava all’irrequieto passaggio delle fiaccole. Voci
allegre, richiami euforici, accenti gravi e bagliori improvvisi
riempivano 1 silenzi notturni. Le luminarie dei ricchi palazzi,
addobbati a festa, infuocavano la citta. Nel ciclo viennese,
pregno d’umidita e di strane nuvole caliginose, Schonbrunn
innalzava quello splendore che ben presto avrebbe irradiato
nel firmamento di tutta Europa.

E verosimile che quel venerdi notte, il Principe di Metter-
nich e il Principe di Talleyrand, entrambi inorgogliti dal loro
trionfo, non dormissero.

Probabilmente, in attesa delle prime luci dell’alba, parteci-
pavano a uno dei numerosi convegni danzanti, tanto deprecati
dal De Ligne e dai cronisti dell’epoca. E cosi, con lo sfoggio
della loro preziosa persona, appagavano la curiosita della fol-
la di cortigiani.

Alle genti d’Europa, tuttavia, era piu gradito credere che i
grandi della Terra, nella loro veglia, si consacrassero con serie-
ta agli ultimi ritocchi dell’Atto finale del Congresso. Ancora

? Potentissima eruzione del vulcano Tambora avvenuta 1’11 aprile 1815
nell’isola indonesiana di Sumbawa.



qualche ora e I’autorevole documento, sottoscritto dai potenti,
avrebbe ridisegnato la storia della misera Italia, dell’intera
Europa.

A ragione si puo supporre che nemmeno il Bonaparte dor-
misse.

In quella notte concitata, 1I’Imperatore, pensieroso, osserva-
va I’amata Parigi, attraverso le grandi vetrate. Fra poco sa-
rebbe partito a capo del suo esercito per decidere il tutto per
tutto.

Una strana tensione, un’insolita trepidazione lo sbigottivano
e gli impedivano di chiudere occhio. Presentiva, in un lampo
geniale, il pericolo incombente di quel vulcano lontano? Pre-
sagiva gia la terribile sconfitta che il destino gli preparava di
li a nove giorni?

Mentre Napoleone dunque non riusciva a prender sonno, in
preda alla sua inquietudine, di la delle Alpi, nell’Italia marto-
riata, qualcun altro vegliava.

E fuor di dubbio, che all’una antimeridiana del 9 giugno, in
casa Vincenti, nella contrada veronese di Sant’Eufemia, nes-
suno dormisse.

I rari nottambuli o i soldati austriaci che percorrevano la via
dei Pellicciai, a pochi passi dalla Piazza Erbe, si fermavano
incuriositi davanti a un elevato palazzotto, restando qualche
istante a testa insu, sotto i due lumi oscillanti della lanterna
appesa. Potevano allora intravedere, nel tremolio delle luci,
numerose ombre trascorrere continuamente da una finestra
all’altra, in alto, al penultimo piano. Percepivano, di tanto in
tanto, voci femminili, pacate o imperiose, chiacchiericci indi-
stinti di uomini, mormorii timidi di bimbi un po’ assonnati.



Lassu, nella grande stanza, regnava 1’agitazione: le due fi-
glie piu grandi, Chiara Stella e Maria, con panni e bacinelle,
volteggiavano in un fruscio di sottane dalla cucina alla stanza
da letto.

Con lo sguardo rivolto costantemente alle due fanciulle,
un’altra bella donna, bionda e rosata come una madonna
fiamminga, stava in disparte seduta accanto al camino; si
prendeva cura delle tre piccole Vincenti accoccolate ai suoi
piedi e, canticchiando una filastrocca, ninnava in grembo il
loro fratellino Luigi. Il bambino, a occhi spalancati, nel bel
mezzo dell’eccitazione collettiva, non aveva alcuna intenzio-
ne di assopirsi; mordicchiava un pezzetto di legno ben stretto
tra le dita e seguiva affascinato I’animazione di quella notte.

Nell’angolo opposto, attorno al tavolone, c’erano Angelo
Bianchi, suo figlio Pietro, quel giovane bruno da poco “mo-
roso” di Stella, e il falegname Luigi Braggio, marito della ro-
sea balia.

I tre vomini sbirciavano preoccupati il padrone di casa, se-
duto a capotavola.

Vincenzo Vincenti era rimasto zitto ormai da troppo tempo,
anche se I’atteggiamento smanioso e lo sfavillio degli occhi
lasciavano chiaramente trapelare la sua irrequietezza.

L’adorata Apollonia, gracile e indebolita dalle ultime quat-
tro maternita, partoriva ancora, con fatica.

Il buon uomo temeva e soffriva per la moglie. Se Apollonia
e il nascituro fossero sopravvissuti, questa nuova creatura,
pur sempre dono gradito del Cielo!, avrebbe trovato due geni-
tori gia invecchiati, fiaccati dalle tante bocche da sfamare.

Assorto nei suoi pensieri, Vincenzo ascoltava distrattamen-
te le consuete chiacchiere degli amici.

“Si, in Bra il frumento ¢ stato venduto con valuta abusiva, a
un prezzo piu alto della settimana passata; il riso ¢ arrivato a



