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Capitolo 1 

 

I primi anni 

 
 
Giovanni nacque in una notte di giugno del 1815. E non fu 

una notte qualunque. 
A Verona la famiglia Vincenti e gli amici vegliavano, at-

tendendo che Apollonia mettesse al mondo il suo ultimo fi-
glio. Altrove ben più noti Personaggi della Storia vegliavano, 
presi da questioni ugualmente cruciali. 
 A Vienna entro poche ore si sarebbe concluso l’importan-

tissimo Congresso in cui si era tracciato il futuro del vecchio 
continente.  
Perché non immaginare che natura e uomini fossero turbati 

nell’attesa di un tal evento? Perché dunque non fantasticare 
che in a dark and stormy night the rain fell in torrents1 e che 
i popoli d’Europa, inquieti dell’avvenire, si risvegliassero in 
un sussulto, storditi da lampi e tuoni?  
Quanti storici e romanzieri amerebbero raccontare che i po-

tenti nei loro soffici letti delle capitali, i militari all’addiaccio 
nei campi di battaglia, i cospiratori alla luce delle candele al-
zassero improvvisamente gli occhi verso il cielo, nella notte 
scura, e stupissero per un insolito presagio!  
 È quasi certo, invece, che le popolazioni di città e campa-

gna, da troppi anni avvezze a sovvertimenti politici e bellici, 
dormissero placidamente. E, nella speranza di una nuova alba 
laboriosa, annoveravano quella particolare primavera, così u-
mida, tra le fatalità della loro perenne condizione d’indigenza. 

                                                 
1 It was a dark and stormy night… famoso inizio del racconto romantico 
“Paul Clifford” di Sir Lytton. 
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Se avessero avuto notizia del terribile vulcano indonesiano2 
scatenatosi in aprile a migliaia di chilometri di distanza e, fra 
breve, causa di carestie e stenti anche nella loro Europa, for-
se, se avessero saputo tutto questo, avrebbero rabbrividito di 
terrore, figurandosi un groviglio di misteriose concatenazioni 
fra eventi umani e elementi della natura. 
 Quella del 9 giugno 1815, al contrario, si presentò solo 

come una piovigginosa e tiepida notte di primavera.  
La noiosa acquerugiola che tamburellava incessante sui tetti 

e sulle strade di una Vienna in tenuta di gala, non era suffi-
ciente a scoraggiare il corso dei festeggiamenti. Il lastricato 
viscido luccicava all’irrequieto passaggio delle fiaccole. Voci 
allegre, richiami euforici, accenti gravi e bagliori improvvisi 
riempivano i silenzi notturni. Le luminarie dei ricchi palazzi, 
addobbati a festa, infuocavano la città. Nel cielo viennese, 
pregno d’umidità e di strane nuvole caliginose, Schönbrunn 
innalzava quello splendore che ben presto avrebbe irradiato 
nel firmamento di tutta Europa. 
 È verosimile che quel venerdì notte, il Principe di Metter-

nich e il Principe di Talleyrand, entrambi inorgogliti dal loro 
trionfo, non dormissero.  
Probabilmente, in attesa delle prime luci dell’alba, parteci-

pavano a uno dei numerosi convegni danzanti, tanto deprecati 
dal De Ligne e dai cronisti dell’epoca. E così, con lo sfoggio 
della loro preziosa persona, appagavano la curiosità della fol-
la di cortigiani.  
Alle genti d’Europa, tuttavia, era più gradito credere che i 

grandi della Terra, nella loro veglia, si consacrassero con serie-
tà agli ultimi ritocchi dell’Atto finale del Congresso. Ancora 

                                                 
2 Potentissima eruzione del vulcano Tambora avvenuta l’11 aprile 1815 
nell’isola indonesiana di Sumbawa. 
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qualche ora e l’autorevole documento, sottoscritto dai potenti, 
avrebbe ridisegnato la storia della misera Italia, dell’intera 
Europa. 
 A ragione si può supporre che nemmeno il Bonaparte dor-

misse.  
In quella notte concitata, l’Imperatore, pensieroso, osserva-

va l’amata Parigi, attraverso le grandi vetrate. Fra poco sa-
rebbe partito a capo del suo esercito per decidere il tutto per 
tutto.  
Una strana tensione, un’insolita trepidazione lo sbigottivano 

e gli impedivano di chiudere occhio. Presentiva, in un lampo 
geniale, il pericolo incombente di quel vulcano lontano? Pre-
sagiva già la terribile sconfitta che il destino gli preparava di 
lì a nove giorni?  
Mentre Napoleone dunque non riusciva a prender sonno, in 

preda alla sua inquietudine, di là delle Alpi, nell’Italia marto-
riata, qualcun altro vegliava. 
 

* * * 
  
 È fuor di dubbio, che all’una antimeridiana del 9 giugno, in 

casa Vincenti, nella contrada veronese di Sant’Eufemia, nes-
suno dormisse.  
I rari nottambuli o i soldati austriaci che percorrevano la via 

dei Pellicciai, a pochi passi dalla Piazza Erbe, si fermavano 
incuriositi davanti a un elevato palazzotto, restando qualche 
istante a testa insù, sotto i due lumi oscillanti della lanterna 
appesa. Potevano allora intravedere, nel tremolio delle luci, 
numerose ombre trascorrere continuamente da una finestra 
all’altra, in alto, al penultimo piano. Percepivano, di tanto in 
tanto, voci femminili, pacate o imperiose, chiacchiericci indi-
stinti di uomini, mormorii timidi di bimbi un po’ assonnati. 
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 Lassù, nella grande stanza, regnava l’agitazione: le due fi-
glie più grandi, Chiara Stella e Maria, con panni e bacinelle, 
volteggiavano in un fruscio di sottane dalla cucina alla stanza 
da letto. 
Con lo sguardo rivolto costantemente alle due fanciulle, 

un’altra bella donna, bionda e rosata come una madonna 
fiamminga, stava in disparte seduta accanto al camino; si 
prendeva cura delle tre piccole Vincenti accoccolate ai suoi 
piedi e, canticchiando una filastrocca, ninnava in grembo il 
loro fratellino Luigi. Il bambino, a occhi spalancati, nel bel 
mezzo dell’eccitazione collettiva, non aveva alcuna intenzio-
ne di assopirsi; mordicchiava un pezzetto di legno ben stretto 
tra le dita e seguiva affascinato l’animazione di quella notte.  
Nell’angolo opposto, attorno al tavolone, c’erano Angelo 

Bianchi, suo figlio Pietro, quel giovane bruno da poco “mo-
roso” di Stella, e il falegname Luigi Braggio, marito della ro-
sea balia.  
I tre uomini sbirciavano preoccupati il padrone di casa, se-

duto a capotavola.  
Vincenzo Vincenti era rimasto zitto ormai da troppo tempo, 

anche se l’atteggiamento smanioso e lo sfavillio degli occhi 
lasciavano chiaramente trapelare la sua irrequietezza. 
L’adorata Apollonia, gracile e indebolita dalle ultime quat-

tro maternità, partoriva ancora, con fatica. 
Il buon uomo temeva e soffriva per la moglie. Se Apollonia 

e il nascituro fossero sopravvissuti, questa nuova creatura, 
pur sempre dono gradito del Cielo!, avrebbe trovato due geni-
tori già invecchiati, fiaccati dalle tante bocche da sfamare. 
Assorto nei suoi pensieri, Vincenzo ascoltava distrattamen-

te le consuete chiacchiere degli amici. 
“Sì, in Bra il frumento è stato venduto con valuta abusiva, a 

un prezzo più alto della settimana passata; il riso è arrivato a 


