“Quand’¢ che ho cominciato a vivere?”

Ogni volta che si faceva questa domanda gli venivano i
brividi. Brividi concreti che gli facevano scuotere le spalle e
la testa come un asino quando ha finito di ragliare. Dopo si
domandava il perché e non riusciva a trovare una risposta.

Si arrabbiava per questo e per molto tempo non riusciva a
fare altro che imprecare contro se stesso e contro il mondo in-
tero. Il legame tra il suo pensiero e il suo corpo lo sentiva
come un torto che gli veniva da qualche nemico sconosciuto
che chissa per quale motivo ce I’aveva con lui. Questo lo irri-
tava piu del fatto in sé. “Non ¢ possibile combattere contro un
nemico invisibile — si diceva — ti fa sentire dolorosa la sensa-
zione dell’impotenza e dalla sensazione ¢ molto facile scivo-
lare nell’impotenza vera e propria”.

In effetti non era mai scivolato perché sempre, a quel punto
della sua irritazione, diventava lucido, preveniva il pericolo e
lo combatteva. Per dare piu forza alla sua reazione intellettua-
le, prolungava volutamente il brivido, alzava ancor piu la te-
sta, allargava le spalle, inspirava profondamente e lentamente
e poi, con un rumore sordo, buttava fuori d’un colpo tutto il
fiato che aveva raccolto. Con quel fiato buttava tutte le sue
insicurezze e, riacquistata la calma e la padronanza completa
di se stesso, si autoanalizzava con lucidita e con una scientifi-
cita tutta da autodidatta. Lo faceva con una rappresentazione
immaginaria, ma non per questo meno efficace. Immaginava
di sdoppiare la sua personalita in modo che una facesse le



domande e I’altra le risposte. Insomma, con una procedura
che aveva assimilato dal cinema, dalla televisione e dalla let-
tura, si figurava di trovarsi nello studio di un analista, con la
differenza che il medico e il paziente erano la stessa persona:
egli stesso.

MEDICO: perché ti vengono i brividi quando pensi di ini-
ziare un libro con quella domanda?

PAZIENTE: ho I'impressione che il lettore, scorsa quella
frase, incominci a pensare a se stesso, a quando lui ha comin-
ciato a vivere, ¢ allora smetta di leggere disinteressandosi del
mio libro.

M. : come fai ad essere sicuro che succedera cosi?

P. : non sono affatto sicuro, ma a me pare logico che av-
venga cosi.

M. : ti appare logico perché tu ti comporteresti cosi?

P. : si, proprio per questo.

M. : pensi proprio che tutti siano come te, che abbiano tutti
le tue stesse reazioni?

P. : no, non penso affatto questo! Non sono cosi, cosi...
come si dice... egocentrico!

M. : e allora?

P. : allora penso che per quanto diversi I’uno dall’altro tutti
prima o poi si fanno questa domanda. Trovarsela cosi, nuda e
cruda, all’inizio di un libro non puo che funzionare da provo-
cazione, catalizzare in quella direzione ’interesse anche di
coloro che per pigrizia mentale mai si erano posti una do-
manda del genere.

M. : sono tutte qui le tue preoccupazioni?

P. : no, non solo queste.

M. : e quali altre, allora?

P. : ¢ che indipendentemente dalle reazioni che potrebbero



avere 1 lettori comuni, penso proprio che 1 lettori del mio li-
bro siano persone di quel genere.

M. : di quale genere?

P. : del genere che si fa quel tipo di domande.

M. : e come mai pensi questo?

P. : cosi, lo penso.

M. : non ti sembra di esagerare? Di essere troppo presun-
tuoso immaginando gia chi possano essere 1 tuoi futuri letto-
r1?

P. : puo darsi, ma non ci posso fare nulla. Penso cosi e ba-
sta.

M. : eh no! E troppo facile dire penso cosi e basta! Ci deve
pur essere qualche cosa che ti induce a pensare cio!

P. : si, ¢’¢ qualcosa, naturalmente.

M. : e cosa?

P. : ¢ qualcosa connaturato al carattere del mio libro.

M. : quale ¢ questo carattere?

P. : non voglio dirlo adesso, devo ancora decidere se scri-
verlo o no.

M. : insomma, non ti senti di rischiare?

P. : no, non mi sento.

M. : ma vuoi scrivere lo stesso il libro.

P.:si.

M. : e allora perché non cambi I’apertura?

P. : non posso.

M. : perché non puoi? Cambiare I’inizio non significa cam-
biare il senso complessivo!

P. : lo so, ma non posso lo stesso.

M. : ma perché?

P. : perché... Mi sembra di ingannare il lettore.

M. : in che senso inganneresti il lettore?

P. : dovrei parlare del carattere del libro e non voglio farlo



