
 7

 

 

1 

 
 
 
 “Quand’è che ho cominciato a vivere?” 
 Ogni volta che si faceva questa domanda gli venivano i 
brividi. Brividi concreti che gli facevano scuotere le spalle e 
la testa come un asino quando ha finito di ragliare. Dopo si 
domandava il perché e non riusciva a trovare una risposta. 
Si arrabbiava per questo e per molto tempo non riusciva a 
fare altro che imprecare contro se stesso e contro il mondo in-
tero. Il legame tra il suo pensiero e il suo corpo lo sentiva 
come un torto che gli veniva da qualche nemico sconosciuto 
che chissà per quale motivo ce l’aveva con lui. Questo lo irri-
tava più del fatto in sé. “Non è possibile combattere contro un 
nemico invisibile – si diceva – ti fa sentire dolorosa la sensa-
zione dell’impotenza e dalla sensazione è molto facile scivo-
lare nell’impotenza vera e propria”. 
In effetti non era mai scivolato perché sempre, a quel punto 
della sua irritazione, diventava lucido, preveniva il pericolo e 
lo combatteva. Per dare più forza alla sua reazione intellettua-
le, prolungava volutamente il brivido, alzava ancor più la te-
sta, allargava le spalle, inspirava profondamente e lentamente 
e poi, con un rumore sordo, buttava fuori d’un colpo tutto il 
fiato che aveva raccolto. Con quel fiato buttava tutte le sue 
insicurezze e, riacquistata la calma e la padronanza completa 
di se stesso, si autoanalizzava con lucidità e con una scientifi-
cità tutta da autodidatta. Lo faceva con una rappresentazione 
immaginaria, ma non per questo meno efficace. Immaginava 
di sdoppiare la sua personalità in modo che una facesse le 
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domande e l’altra le risposte. Insomma, con una procedura 
che aveva assimilato dal cinema, dalla televisione e dalla let-
tura, si figurava di trovarsi nello studio di un analista, con la 
differenza che il medico e il paziente erano la stessa persona: 
egli stesso. 
 
MEDICO: perché ti vengono i brividi quando pensi di ini-
ziare un libro con quella domanda? 
PAZIENTE: ho l’impressione che il lettore, scorsa quella 
frase, incominci a pensare a se stesso, a quando lui ha comin-
ciato a vivere, e allora smetta di leggere disinteressandosi del 
mio libro. 
M. : come fai ad essere sicuro che succederà così? 
P. : non sono affatto sicuro, ma a me pare logico che av-
venga così. 
M. : ti appare logico perché tu ti comporteresti così? 
P. : sì, proprio per questo. 
M. : pensi proprio che tutti siano come te, che abbiano tutti 
le tue stesse reazioni? 
P. : no, non penso affatto questo! Non sono così, così… 
come si dice… egocentrico! 
M. : e allora? 
P. : allora penso che per quanto diversi l’uno dall’altro tutti 
prima o poi si fanno questa domanda. Trovarsela così, nuda e 
cruda, all’inizio di un libro non può che funzionare da provo-
cazione, catalizzare in quella direzione l’interesse anche di 
coloro che per pigrizia mentale mai si erano posti una do-
manda del genere. 
M. : sono tutte qui le tue preoccupazioni? 
P. : no, non solo queste. 
M. : e quali altre, allora? 
P. : è che indipendentemente dalle reazioni che potrebbero 
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avere i lettori comuni, penso proprio che i lettori del mio li-
bro siano persone di quel genere. 
M. : di quale genere? 
P. : del genere che si fa quel tipo di domande. 
M. : e come mai pensi questo? 
P. : così, lo penso. 
M. : non ti sembra di esagerare? Di essere troppo presun-
tuoso immaginando già chi possano essere i tuoi futuri letto-
ri? 
P. : può darsi, ma non ci posso fare nulla. Penso così e ba-
sta. 
M. : eh no! È troppo facile dire penso così e basta! Ci deve 
pur essere qualche cosa che ti induce a pensare ciò! 
P. : sì, c’è qualcosa, naturalmente. 
M. : e cosa? 
P. : è qualcosa connaturato al carattere del mio libro. 
M. : quale è questo carattere? 
P. : non voglio dirlo adesso, devo ancora decidere se scri-
verlo o no. 
M. : insomma, non ti senti di rischiare? 
P. : no, non mi sento. 
M. : ma vuoi scrivere lo stesso il libro. 
P. : sì. 
M. : e allora perché non cambi l’apertura? 
P. : non posso. 
M. : perché non puoi? Cambiare l’inizio non significa cam-
biare il senso complessivo! 
P. : lo so, ma non posso lo stesso. 
M. : ma perché? 
P. : perché… Mi sembra di ingannare il lettore. 
M. : in che senso inganneresti il lettore? 
P. : dovrei parlare del carattere del libro e non voglio farlo 


