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Capitolo primo 

 

 

Mi sembra di essere una macchina con il motore perenne-

mente fuori giri. Non so come sia per gli altri, ma è certo che 

la mia mente è sempre in rifiuto di uniformarsi al progredire 

dell’età anagrafica del mio corpo. 

Non sarò certo un caso isolato e forse tutti gli esseri umani 

avvertono le mie stesse sensazioni, ma è pur vero che le spin-

te del mio cervello hanno sistematicamente spaziato nelle più 

diverse direzioni facendomi più volte cadere. 

Da bambino venivo sollecitato dall’autonoma massa cere-

brale verso traguardi futuribili, pur essi mai stabili e poco 

percorribili nella vita reale. Pensieri non sempre rinfocolati 

dallo spirito di rivalsa, né da quello della nostalgia, dato che i 

bambini vivono fortunosamente soltanto il loro presente. 

Sono sempre stato pervaso, comunque, da un moto conti-

nuo ed ondivago, poco riassumibile per una sola mente, e 

che, ormai adulto, mi concede ancora una memoria allertata 

su quasi tutto quello che ho trascorso e vissuto nella mia vita. 

Capacità mnemonica che non mi permette di svincolarmi dal 

passato e che mi dispone a ripensare ad avvenimenti che ho 

inutilmente tentato di dimenticare. 

La qual cosa si è evidenziata anche l’altro giorno a seguito 

di una notizia apparsa nella cronaca locale del quotidiano a 

più ampia diffusione in Versilia. Notizia di cronaca nera, ri-

presa il giorno dopo anche dai giornali di buona tiratura dalle 

mie parti, relativa al ritrovamento dei resti di una giovane 

donna. Cadavere rinvenuto al fondo di un pozzo disattivato 

da tempo, situato in un podere abbandonato sulle colline ver-

siliesi. 

 Un pozzo edificato in tempi remoti nei pressi dell’aia di 
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un piccolo podere ormai in disuso e isolato dalle propaggini 

del paese di Bargecchia, località espansa e facente parte del 

territorio misto del comune di Massarosa: il comune più a sud 

della Versilia. Pozzo profondo una decina di metri e talvolta 

alimentato per brevi momenti dalle piogge, comunque ormai 

infrequenti anche quelle nella nostra zona, non permettendo 

allo stesso pozzo di rendersi utilizzabile nemmeno per irriga-

re le colture seminate nei terrazzamenti della collina su cui si 

erge tale podere.  

Un dato risultato da un novello e improbabile contadino di 

Bargecchia, che ha inteso verificare l’eventuale valenza di 

quel pozzo, incappando nella macabra scoperta. Dal tam tam 

paesano la storia del ritrovamento di quel cadavere è scesa al 

piano e sino alle redazioni viareggine dei giornali locali, otte-

nendo perfino la ribalta mediatica del telegiornale della terza 

rete della Rai. 

Notizia che mi ha pian piano sollecitato al ricordo di Mary 

Moss, scomparsa improvvisamente nell’agosto di una quindi-

cina di anni fa. Ragazza svanita nel nulla e mai più ritrovata, 

tanto che la sua famiglia aveva ottenuto dalle autorità prepo-

ste la dichiarazione della sua morte presunta. Seppure cinque 

anni dopo quel 19 agosto 1992. Ricordo rinforzato nella mia 

mente dalla perizia macroscopica effettuata sui poveri resti 

umani dal Centro di Medicina legale dell’Università di Pisa. 

L’analisi autoptica dell’equipe incaricata dalla Procura di 

Lucca, subito allertata dalla scoperta inattesa, si sta dimo-

strando tutt’altro che agevole, poiché si deve analizzare un 

cadavere ridotto a poco meno che uno scheletro. 

Sui giornali si evidenzia il conforto della nuova tecnolo-

gia, che permette applicazioni sorprendenti su qualsiasi parte 

dei tessuti umani rinvenuti. Cosicché, dopo poco, è stata pub-

blicata sulla stampa una disamina che suggerisce le caratteri-
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stiche anatomiche e somatiche della ragazza svanita nel nulla 

in quell’agosto ’92. Così per me, che l’avevo a suo tempo co-

nosciuta, quei resti scheletriti appartengono alla Mary Moss 

del Mokambo. 

Mancano ovviamente le conferme ufficiali da parte delle 

competenti autorità giudiziarie. Del resto è ancora presto per 

essere certi al 100% della identità di quel corpo senza più una 

conformazione umana e neppure le considerazioni medico le-

gali si sbilanciano, in quanto potrebbe trattarsi di altra giova-

ne donna; visto che la determinazione dell’identità sessuale 

costituisce al momento l’unico dato certo in possesso dei me-

dici dell’università pisana. Inducendo ciò la stessa procura di 

Lucca ad evitare di sollecitare i familiari della ragazza, data a 

suo tempo come presunta deceduta, anche se in quell’ipotiz-

zato periodo nessuna scomparsa similare era stata annotata 

dalle forze dell’ordine della zona, né se n’era vista traccia 

sulla stampa. 

Mary Moss si era esibita a lungo al Mokambo in quell’esta-

te ’92, locale notturno di una certa pretesa e ubicato sulla 

sommità del monte che sovrasta il paese di Pian di Conca. 

Night club che ospitava, tra gli altri, clienti con buona dispo-

nibilità economica e che restava aperto annualmente. Anche 

se l’affluenza maggiore avveniva nei mesi estivi. 

Durante gli spettacoli notturni ai tavoli del Mokambo si 

affaccendavano decine di belle ragazze un po’ discinte, pron-

te ad intrattenere ogni cliente che ne avesse fatto esplicita ri-

chiesta. Ed anche Mary Moss non aveva mancato di disimpe-

gnarsi in tale compito suppletivo, pur facendo parte del ri-

stretto gruppo di ragazze che si esibivano sul piccolo palco-

scenico del locale. Ragazze che danzavano e cantavano, ra-

ramente dimostrando di possedere un grosso talento; ma che 

si salvavano alla fine della loro esibizione con castigati spo-


