Capitolo primo

Mi sembra di essere una macchina con il motore perenne-
mente fuori giri. Non so come sia per gli altri, ma ¢ certo che
la mia mente ¢ sempre in rifiuto di uniformarsi al progredire
dell’eta anagrafica del mio corpo.

Non sar0 certo un caso isolato e forse tutti gli esseri umani
avvertono le mie stesse sensazioni, ma € pur vero che le spin-
te del mio cervello hanno sistematicamente spaziato nelle piu
diverse direzioni facendomi piu volte cadere.

Da bambino venivo sollecitato dall’autonoma massa cere-
brale verso traguardi futuribili, pur essi mai stabili e poco
percorribili nella vita reale. Pensieri non sempre rinfocolati
dallo spirito di rivalsa, né da quello della nostalgia, dato che i
bambini vivono fortunosamente soltanto il loro presente.

Sono sempre stato pervaso, comunque, da un moto conti-
nuo ed ondivago, poco riassumibile per una sola mente, e
che, ormai adulto, mi concede ancora una memoria allertata
su quasi tutto quello che ho trascorso e vissuto nella mia vita.
Capacita mnemonica che non mi permette di svincolarmi dal
passato e che mi dispone a ripensare ad avvenimenti che ho
inutilmente tentato di dimenticare.

La qual cosa si ¢ evidenziata anche I’altro giorno a seguito
di una notizia apparsa nella cronaca locale del quotidiano a
piu ampia diffusione in Versilia. Notizia di cronaca nera, ri-
presa il giorno dopo anche dai giornali di buona tiratura dalle
mie parti, relativa al ritrovamento dei resti di una giovane
donna. Cadavere rinvenuto al fondo di un pozzo disattivato
da tempo, situato in un podere abbandonato sulle colline ver-
siliesi.

Un pozzo edificato in tempi remoti nei pressi dell’aia di



un piccolo podere ormai in disuso e isolato dalle propaggini
del paese di Bargecchia, localita espansa e facente parte del
territorio misto del comune di Massarosa: il comune piu a sud
della Versilia. Pozzo profondo una decina di metri e talvolta
alimentato per brevi momenti dalle piogge, comunque ormai
infrequenti anche quelle nella nostra zona, non permettendo
allo stesso pozzo di rendersi utilizzabile nemmeno per irriga-
re le colture seminate nei terrazzamenti della collina su cui si
erge tale podere.

Un dato risultato da un novello e improbabile contadino di
Bargecchia, che ha inteso verificare 1’eventuale valenza di
quel pozzo, incappando nella macabra scoperta. Dal tam tam
paesano la storia del ritrovamento di quel cadavere ¢ scesa al
piano e sino alle redazioni viareggine dei giornali locali, otte-
nendo perfino la ribalta mediatica del telegiornale della terza
rete della Rai.

Notizia che mi ha pian piano sollecitato al ricordo di Mary
Moss, scomparsa improvvisamente nell’agosto di una quindi-
cina di anni fa. Ragazza svanita nel nulla e mai piu ritrovata,
tanto che la sua famiglia aveva ottenuto dalle autorita prepo-
ste la dichiarazione della sua morte presunta. Seppure cinque
anni dopo quel 19 agosto 1992. Ricordo rinforzato nella mia
mente dalla perizia macroscopica effettuata sui poveri resti
umani dal Centro di Medicina legale dell’Universita di Pisa.
L’analisi autoptica dell’equipe incaricata dalla Procura di
Lucca, subito allertata dalla scoperta inattesa, si sta dimo-
strando tutt’altro che agevole, poiché si deve analizzare un
cadavere ridotto a poco meno che uno scheletro.

Sui giornali si evidenzia il conforto della nuova tecnolo-
gia, che permette applicazioni sorprendenti su qualsiasi parte
dei tessuti umani rinvenuti. Cosicché, dopo poco, ¢ stata pub-
blicata sulla stampa una disamina che suggerisce le caratteri-



stiche anatomiche e somatiche della ragazza svanita nel nulla
in quell’agosto ’92. Cosi per me, che I’avevo a suo tempo co-
nosciuta, quei resti scheletriti appartengono alla Mary Moss
del Mokambo.

Mancano ovviamente le conferme ufficiali da parte delle
competenti autorita giudiziarie. Del resto ¢ ancora presto per
essere certi al 100% della identita di quel corpo senza piu una
conformazione umana e neppure le considerazioni medico le-
gali si sbilanciano, in quanto potrebbe trattarsi di altra giova-
ne donna; visto che la determinazione dell’identita sessuale
costituisce al momento I’unico dato certo in possesso dei me-
dici dell’universita pisana. Inducendo cio la stessa procura di
Lucca ad evitare di sollecitare i familiari della ragazza, data a
suo tempo come presunta deceduta, anche se in quell’ipotiz-
zato periodo nessuna scomparsa similare era stata annotata
dalle forze dell’ordine della zona, né se n’era vista traccia
sulla stampa.

Mary Moss si era esibita a lungo al Mokambo in quell’esta-
te ’92, locale notturno di una certa pretesa e ubicato sulla
sommita del monte che sovrasta il paese di Pian di Conca.
Night club che ospitava, tra gli altri, clienti con buona dispo-
nibilita economica e che restava aperto annualmente. Anche
se I’affluenza maggiore avveniva nei mesi estivi.

Durante gli spettacoli notturni ai tavoli del Mokambo si
affaccendavano decine di belle ragazze un po’ discinte, pron-
te ad intrattenere ogni cliente che ne avesse fatto esplicita ri-
chiesta. Ed anche Mary Moss non aveva mancato di disimpe-
gnarsi in tale compito suppletivo, pur facendo parte del ri-
stretto gruppo di ragazze che si esibivano sul piccolo palco-
scenico del locale. Ragazze che danzavano e cantavano, ra-
ramente dimostrando di possedere un grosso talento; ma che
si salvavano alla fine della loro esibizione con castigati spo-



