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I 
 
 
Le pale del ventilatore si muovono lentamente, l’aria, però 
sembra rimanere immobile, tutto sembra fermo, il tempo ha 
smesso di scorrere. Non riesco a guardare l’uomo che si agita 
sopra di me cercando di darmi un piacere che non voglio pro-
vare… desidero solo che tutto finisca il più in fretta possibile 
per tornare a me stessa. Cosa mi è successo? 
Dalle persiane socchiuse filtra una luce opalescente. Fuori, 
tutto è immerso nel silenzio assordante del calore del primo 
pomeriggio di una giornata di mezza estate. 
 
Sulla pelle il tepore del sole, dentro la carne, dentro le os-

sa, ancora più in fondo, fino all’anima. Uno stato di beatitu-

dine perfetta, assoluta. Lo sciacquio delle onde dentro di me. 

Il paradiso è uno stato d’animo come questo, ne sono sicura. 

La cosa sorprendente è quanto sia facile raggiungerlo e 

quanto maledettamente difficile sia riuscire a concedersi la 

possibilità di arrivarci. 

Mi tuffo nell’acqua ed inizio a nuotare vigorosamente, poi 

rallento lasciandomi accarezzare dal mare. 
 
La voce di Francesco mi richiama al presente. 
“Scusa mi sono distratta, certo mi ricordo che domani do-
vrai andare ad Amburgo per quel contratto. No, sono sicura 
che non mi sentirò sola!” devo fare attenzione alle parole che 
uso, è molto suscettibile in questo periodo “… certo, lo sai 
anche tu, sentirò la tua mancanza… ma no, non mi dispiace 
troppo”. 
Chissà se ha intuito che è una recita con la quale nascondo 
il mio desiderio di solitudine, di lontananza. 
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Mi chiedo quando sia successo che ci siamo allontanati co-
sì. Per quanto mi sforzi non riesco a trovare un momento pre-
ciso. La cosa è avvenuta giorno dopo giorno, senza che ce ne 
accorgessimo, piano, piano. 
Vado a chiudermi in bagno e m’infilo sotto la doccia ripen-
sando a quanto mi piaceva, nei pomeriggi come questi, rima-
nere ad oziare nel letto dopo aver fatto l’amore, con l’odore 
del sesso addosso. 
Adesso non riesco nemmeno a guardarlo, tengo gli occhi 
chiusi, mentre consumiamo un atto, che sempre più spesso ha 
il sapore del rancore. Non voglio vedere, ma soprattutto non 
voglio farmi guardare. Quando finisce è ancora peggio, non 
so come nascondere la vergogna per la finzione inscenata, 
non so come fuggire dal senso di colpa che mi opprime ed al-
lora scappo e mi chiudo in bagno, sperando di non fargli 
troppo male, sperando che non si accorga delle mie menzo-
gne silenziose, con dentro la voglia di urlare: basta.  
 
Cammino in fretta, è stata una giornata molto intensa, desi-
dero rilassarmi. Mentre cammino la tensione accumulata si 
scioglie. Detesto giornate come questa. Io sono un medico, 
una ricercatrice, non un’imbonitrice. So che senza fondi la 
ricerca si blocca, ma odio ugualmente queste riunioni. Di so-
lito, Luigi si fa carico di questo aspetto del lavoro, ma oggi 
era necessario che fosse presente tutta l’equipe, volevano ta-
gliarci il bilancio per il prossimo anno. L’abbiamo spuntata: 
hanno capito che non era possibile ritirarsi, sono coinvolte al-
tre strutture, in altre città. L’immagine dell’ospedale ne a-
vrebbe risentito pesantemente. Sono contenta perché il lavoro 
va avanti: è una ricerca importante, la prima realizzata con-
temporaneamente con il coinvolgimento di città in regioni 
differenti, sulla prevalenza dei disturbi psichici tra i preado-



 7

lescenti che vivono nelle zone urbane. L’obiettivo finale è 
quello di riuscire a realizzare una programmazione sanitaria 
che comprenda l’evoluzione dei servizi specifici di preven-
zione, diagnosi e cura. Può sembrare molto ambizioso, ma 
tutti noi che partecipiamo al progetto siamo convinti che sia 
realizzabile. In più sono contenta anche perché ho dimostrato 
a me stessa che sono perfettamente in grado di destreggiarmi 
anche in questo tipo di situazioni, senza bisogno di delegare 
nessuno. Tutto sommato è stata una giornata faticosa, ma im-
portante. 
Mi fermo al bar del centro vicino al mio studio per bere un 
aperitivo. Il cameriere che viene a prendere l’ordinazione è 
un ragazzo veramente bello. Non lo avevo mai notato prima, 
strano, uno così non passa inosservato. 
A volte mi piacerebbe essere come quei ragazzini che vedo 
appollaiati sui loro scooter, mentre parlano di niente o come 
quei ragazzi che si baciano sotto i portoni, agli angoli delle 
vie, che si guardano negli occhi in un modo che imbarazza 
chi li osserva perché in uno di quegli sguardi è riflesso il 
mondo che sarà, c’è già tutto dentro. Provo la tenerezza che si 
sente per chi ancora deve scoprire la disillusione, per chi ha 
la vita da conquistare; nostalgia per quello che ho lasciato 
dietro a me ed ho la sensazione di essermi perduta l’età in cui 
tutto è ancora possibile. Rimango incredula scoprendomi 
donna con un passato di cui rispondere. 
È lo scherzo del tempo che sbigottisce l’anima. 
Guardo il cameriere, mentre mi serve: ha un sorriso diretto. 
I suoi occhi sono come l’ambra illuminata da una miriade di 
pagliuzze scintillanti, una ciocca di capelli gli scivola sul vi-
so, abbasso lo sguardo, riesce a sfiorarmi una mano in modo 
che sembri casuale. Il contatto inaspettato con la sua pelle mi 
emoziona. Mi lascia confusa lanciandomi un’ultima occhiata 


