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1. 

10 Gennaio 1945, la luna è piena.  
Teresa si tocca la pancia, anche da stesa le sembra di sentir-

la sporgere leggermente tra le ossa delle anche. Sì, la pancia 
sta crescendo. Teresa chiude gli occhi e pensa a quel semino 
che da qualche parte, dentro, ha attecchito. Sta iniziando a 
germogliare, nutrendosi di lei. Vorrebbe fermarlo. Si concen-
tra e, mentre pensa intensamente, strizza gli occhi perché il 
pensiero sia più intenso. Inspira ed espira profondamente. 
Ecco, non c’è più, non sente più la pancia sporgere, è piatta 
come sempre. Un sorriso le scopre i denti bianchi nel buio 
della stanza. La mano accarezza il ventre, accarezza ancora, 
preme leggermente verso il basso, tasta i lati. Sì, è tutto come 
sempre, freddo, piatto. Teresa vorrebbe riprendere sonno, ora 
che è più serena, perché la pancia non è cresciuta, niente è 
cambiato, ne è certa, crede. Sente il respiro pesante della so-
rella, le assi dure sono già gelide, le braci spente. Si è mosso. 
Ancora. Nelle viscere del suo ventre qualcosa si muove, è lui, 
ne è certa. Un brivido freddo la percorre tutta. Sente il cuore 
pulsarle fino alla gola, il respiro affannato. Deve farlo, deve 
sapere. Si alza piano dal letto, ma è ancora immobile, il pen-
siero si è alzato, il corpo è steso, supino sul letto freddo. Le 
gambe non hanno risposto, la mano ancora ferma a tastare il 
ventre. Ha paura, Teresa. Decide che conterà fino a dieci. Se 
in dieci secondi il suo ventre resterà piatto e fermo, chiuderà 
gli occhi, modulerà il respiro al ritmo di quello della sorella e 



 8

riposerà. Vuole addormentarsi, Teresa, lo desidera con tutto il 
cuore. Inizia a pregare, prega il suo ventre di restare vuoto, 
chiede alla Madonna di farle questa grazia. Sono passati cin-
que secondi, la mano è ferma sulla pancia. Teresa non sente 
niente, ora il suo ventre le appare come una buca profonda, 
arida, scavata tra le anche. Sono passati sette secondi, la ma-
no è sempre tesa, le dita allungate e rigide tastano la pelle nu-
da del ventre. “Vergine Madre, fammi la grazia di essere vuo-
ta”, supplica Teresa, gli occhi spalancati sulle travi del soffit-
to. Sono passati nove secondi e Teresa smette di respirare, re-
sta immobile, il torace sollevato. È cresciuta la pancia, ora lo 
sente chiaramente, ha portato entrambe le mani sul ventre. 
Teresa vorrebbe gridare, piangere e gridare. Odia il respiro 
regolare e sereno della sorella, odia il silenzio che avvolge la 
stanza.  

10 Gennaio 2011, la luna è piena. 
Jenny butta a terra la coperta, ha caldo. Si alza dal letto per 

tastare il termos, è bollente. Prova ad armeggiare con la ma-
nopola, ma non riesce a muoverla. Apre la finestra, nella 
stanza l’aria sembra densa, pesante, ha caldo e le manca il re-
spiro. È uno dei sintomi, l’ha letto nel forum durante l’ora di 
informatica. Si è collegata a internet, mentre il professore 
spiegava le applicazioni di office, lei ha cercato risposte. Ca-
lore improvviso e nausea, così era scritto. A pensarci bene 
ora ha la nausea. Sì, le viene da vomitare, deve vomitare, ora. 
Spalanca la finestra e sporge la testa, i capelli le cadono sul 
viso, si bagnano di saliva. L’aria fredda le pizzica la pelle. Si 
pulisce la bocca con la manica del pigiama e sollevando la 
testa le sembra che tutto intorno giri vorticosamente. Si ag-
grappa al davanzale con una mano per restare in piedi. “Gi-
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ramenti di testa e vertigini”. Era scritto nel forum, Jenny lo 
ricorda benissimo. Respira profondamente. Si mette davanti 
allo specchio, di profilo, scopre la pancia fino all’orlo degli 
slip. La osserva attentamente, trattiene il respiro, l’anca spor-
ge e il ventre si ritira fino a scomparire. Espira profondamen-
te e la pancia riappare con la sua lieve curvatura verso 
l’esterno. Si gira di fronte, tocca il ventre nudo con la mano, 
le sembra piatto. È tutto a posto, pensa Jenny. Guarda il suo 
viso riflesso allo specchio, è pallida. Pallore e spossatezza, 
anche questo era scritto. Si sente stanca, Jenny. Le gambe 
non la sorreggono, le sembra di non avere forza per restare in 
piedi. Deve stendersi e riposare. Ha deciso, farà il test.  

Teresa si alza, lentamente, la paglia crepita tra la fodera sot-
to il peso dei suoi movimenti. Prende il vaso ai piedi del letto 
e la candela da sopra il comò. Scende piano le scale, stri-
sciando la spalla sul muro. Le assi scricchiolano. La cucina è 
fredda, una luce debole filtra dalle fessure delle imposte con-
sunte. Ora Teresa sente la pancia dilatarsi, è cresciuta ancora. 
Le sembra di sentire una massa informe pesarle nel ventre. 
Prende un cucchiaio dalla credenza, lo immerge nel vaso. 
Accende la candela e pone il cucchiaio sopra alla fiamma. Il 
liquido giallo inizia a rapprendersi. Forse la fiamma è troppo 
vicina, pensa Teresa. Allora immerge di nuovo il cucchiaio 
nel vaso e lo pone sopra la fiamma, ad una distanza maggio-
re. Passano i secondi e il liquido giallo non muta consistenza. 
I battiti del cuore rallentano. Sì, forse è solo suggestione, 
l’urina nel cucchiaio è ancora liquida, tutto è normale. Lo ri-
pete, Teresa: “normale”. Anche la pancia ora le sembra piat-
ta. Sta per appoggiare la candela sul tavolo, vorrebbe toccarsi 
il ventre per trovare conferma al tatto, quando il liquido inizia 


