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I   ME LO DIRETE PRIMA O POI 

 

 

La sera del venti luglio milleseicentonovantanove il tren-

tenne poeta Alberto Rabassi, della nobile e decaduta famiglia 

dei conti d’Oltrepiano, uscì dalla sua casa, un abbaino nasco-

sto fra i tetti di Roma, per raggiungere la celebre Piazza ora 

detta di Spagna. Il poeta, in merito alla cui opera il Gran Cena-

colo d’Arcadia si sarebbe, proprio quella sera, ufficialmente 

espresso, aveva un aspetto fragile e denutrito. Chi più chi me-

no, fra i suoi nobilastri coetanei, s’era trovato un’onorata oc-

cupazione presso la Curia pontificia, ben profittando dell’otti-

ma influenza esercitata da taluni amici francesi sugli intimi 

amici di due cardinali, pezzi grossi nello scacchière della po-

litica di riavvicinamento alla Corte di Francia. Condotta, 

questa, che il Santo Padre Innocenzo XII aveva adottato e 

perseguito nel corso del suo pontificato ormai al tramonto, in 

fedele ottemperanza alle iniziative del suo amato predecesso-

re, il veneziano Pietro Ottoboni che, poco prima di morire ul-

traottantenne, aveva sussurrato al suo segretario: “Quanto me 

piasarìa
 
che ‘sta caréga, fioi, la vaga dritta ad infilarse sul 

deretàn de quel sant’omo che xè el siòr Antonio.” E così av-

venne che Antonio Pignatelli, Arcivescovo di Napoli, diven-

ne Papa; ma con l’apporto decisivo dei cardinali francesi e 

dopo un Conclave che ebbe a durare più di cinque mesi. Al-

berto Rabassi, invece, viveva solitario ed orgoglioso di una 

misera rendita vitalizia lasciatagli dalla zia paterna. Era insof-

ferente d’ogni disciplina e di spirito anarchico. Incapace di 

cercarsi e di mantenere relazioni, pur tra innumerevoli diffi-

coltà e ristrettezze, aveva tuttavia raggiunto la soglia dei tren-

ta senza piegar la testa a nessuno. Così gli amici gli avevano 

diradato la cerchia attorno, reputandolo misantropo e le don-
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ne, al vederlo con esse tanto goffo ed impacciato, si lasciava-

no spesso sfuggire un risolino che andava talvolta rasentando 

lo scherno, nel pensare di lui: “Quando ci si picca troppo di 

fare il poeta si resta con la pancia vuota e le tasche buche... 

chi mai fra noi se lo sognerebbe di mettersi a fare qualcosa 

per un simile bell’imbusto, che gira senza testa perché se l’è 

dimenticata fra le nuvole?” 

 

Il cielo era limpido e quieto. Passò una carrozza e Alberto si 

sentì addosso lo sguardo di un’anziana signora, che l’osservava 

da una tendina leggermente scostata. Giunse alla piazza, dai 

cavalli scalpitanti sul selciato, un gioco d’acque di verdi fon-

tane e i giardini. “Oh, questi giardini, amico mio, dal profu-

mo che tiepido sale, che sale e ci penetra e ci fa diversi, vede-

te?, fino là, a quella chiesa in alto, ma che dico chiesa, è un 

minareto, per il quale Roma non è più Roma, amico, ma pa-

re... pare una Baghdad” gli aveva detto qualche mese prima la 

contessina Aurenzi, indicando i due campanili illuminati del-

la Trinità dei Monti, in una bella sera di primavera. Alberto 

nutriva per lei una certa simpatia. Quella sera tutto il Bosco 

Parrasio si era radunato nella sala grande di Villa Medici, 

sfolgorante di luci, specchi e crinoline. L’attendevano le teste 

più fini dell’Accademia per conferirgli, dopo trepide attese e 

penosi sospiri, l’ambito riconoscimento di poeta d’Arcadia. 

C’era Gian Vincenzo Gravina, che alla timida entrata di Al-

berto, ben assiso su di un’enorme poltrona di damasco, si 

diede ad osservarlo con insistente curiosità e c’erano il Gran 

Custode Giovanni Maria Crescimbeni, alias Alfesibeo Cario, 

al quale il Gravina, abbassato lievemente l’occhialetto 

sull’aguzzo naso e dopo aver scosso, a quasi regolari interval-

li, la larga fronte incorniciata dal candido parrucchino di ce-

rimonia, aveva poi sussurrato... chissà che; e il Giambattista 
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Zappi da Imola: in Accademia recava il nome di Tirsi Leuca-

sio e a quei tempi corteggiava una donna bellissima, Faustina 

Maratti che, anch’ella poetessa, ne sarebbe ben presto dive-

nuta la tenera e dispotica moglie. Faustina stava seduta ac-

canto al Gian Vincenzo, sventagliandosi il petto, delicata ed 

amorevolmente, con le tenui sue manine d’avorio. Alla sua 

destra, un abate amoroso e due cavalier serventi ne bevevano 

i gesti, in trepidante ammirazione. Con un lento ed aggraziato 

procedere, giunsero poi nella sala due imporporati cardinali e 

conti e marchesi e diafane fanciulle dal viso di cera. Così, su 

floreali e lucidi tappeti, camminavano ora, a piccoli tonfi ed 

ovattati, piedi grossi e piedi fini fasciati in scarpe dalle auree 

fibbie e in calzette di raso col fiocco o ricamate d’arabeschi, 

l’ambasciatore della Corte di Spagna Don Ricardo De Las 

Fuentes y Coquilla ed altri, poeti riconosciuti e non, poetesse 

di città e dintorni – ma solo giovani e belle – cavalieri e dame 

impomatate e altere, dalle parrucche a boccoloni e cascanti 

sui petti lascivi. Alberto era intimidito. Aveva trascorso la 

precedente giornata a ripassare per filo e per segno le fasi del-

la cerimonia che, del resto, conosceva ormai a memoria: – di-

scorso d’apertura tenuto dal Prefetto d’Accademia; – florile-

gio di letture dalle sue liriche; – intervallo di musica e danze; 

– incoronazione e lettura conclusiva di un sonetto da parte 

sua. Ma l’emozione, adesso, gli procurava un tale tumulto nel 

cuore e nel cervello che se ne sarebbe fuggito lontano mille 

miglia dall’idiozia di quel mondo, a fare davvero il pastore, 

come molti fra i poeti lì presenti dichiaravano di essere. E ciò 

con una sottile punta di falso rimpianto e un’ebete espressio-

ne degli occhi; ma che essi poi, in realtà, ci tenevano a glorie 

ed onori, inviti a pranzi e a cene e balli in maschera o no e ci-

vettuoli appuntamenti e rapporti con dame e damìne d’alto 

rango e sostenuti contributi economici ai nobili intendimenti 
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di un’Accademia fondata addirittura da una nordica regina, 

seppur pazza e ninfomane. Così anch’egli aveva accettato il 

calvario delle attese e degli appostamenti, delle adulazioni e 

dei rossori, delle fatiche, insomma, di una difficile conquista 

che gli avrebbe consentito, se non altro, di vivere in modo più 

decoroso per il resto dei suoi giorni, con lo sfatare il vecchio 

pregiudizio delle genti comuni o meccaniche o d’altre solo un 

poco più coltivate che, sfoggiando di conoscere, dell’alma 

lingua, soltanto talune massime scontate e diffuse, gli anda-

vano spesso ripetendo: “Carmina non dant panem, amico 

mio”, mordicchiandosi poi la lingua impastata tra i denti. A-

desso, si trattava di dimostrare compostezza e savoir faire, di 

sorvolare al di sopra di teste mobili e scodinzolanti che 

l’osservavano come fosse una bestia rara, d’inchinarsi ora a 

dritta ora a manca con una cert’aria padrona e leggiadri sorri-

setti, quasi a voler dire: Sono io il poeta, è per me che si fa fe-

sta, stasséra; ma anche di lasciar trasparire, fra le pause di ta-

li atteggiamenti, un nonsoché d’ingenuo e d’indefinito, di ti-

mida ma consapevole noncuranza, che avrebbe fatto esclama-

re, a ben più d’una della damìne lì presenti: è davvero un poe-

ta, costui!, chissà in quale mondo vive... che tanto mi piace-

rebbe conoscere. 

Prima di accomodarsi nella poltroncina d’onore, Alberto 

fece un lieve inchino in direzione del Gravina e del Crescim-

beni. Rispose, però, al saluto, la Maratti, con un largo e con-

turbante sorriso. Ormai la cerimonia aveva inizio con la pro-

lusione del Prefetto, omino dalla vocetta aggraziata, tutto 

penne e velluti. “Un giovane – disse – cui arridono quasi tre 

lustri di una vita votata all’arte, come si può appurare 

dall’opere sue a stampa per cura dell’Accademia, di fervida 

et volante immaginatione et etiamdio abilissimo nei poetici 

rapimenti – il più delle dame se lo stava covando con gli oc-


