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1. CADIDAVID 

 
 
 
Mi confessarono che quando nacqui, mia madre mi tenne 

segregato in camera per venti giorni dato che si vergognava 
di far vedere a parenti e vicini la sua creatura.  
Colorito paonazzo, naso schiacciato sul labbro superiore, 

gambe lunghe e storte, piedoni; unica cosa positiva era che 
non piangevo quasi mai, solo quando avevo fame. La sensa-
zione di perenne appetito non mi ha più abbandonato per il 
resto della vita.  
Poi, fortunatamente per mia madre, ma anche per me, le co-

se migliorarono.  
Il primo vivido ricordo consapevole che esisteva un mondo 

esterno, mi vede seduto in una cassetta per la frutta appoggia-
ta sul davanzale della finestra che dà sulla via, impegnato ad 
emettere un lungo suono arrotato. Avevo due anni e la “erre” 
che pronunciavo sonoramente mi faceva vibrare tutta la testa 
facendomi apparire le cose in un divertente tremolìo.  
Ho mosso i primi passi in un paese che era il centro del 

mondo. E al centro del paese c’ero io.  
“Ca di David” è un nome che si pavoneggia richiamando un 

passato biblico. Più modestamente l’appellativo è: Casa dei 
Davi da cui “Cadidavid”.  
I Davi erano una famiglia del Quattrocento che per primi si 

costruirono una casa in questo luogo e fecero bene perché, 
poi, dove sarei potuto nascere io? 
Per comprendere ciò che racconterò è opportuno spiegare 

come allora era strutturata la mia famiglia: naturalmente la 
mia mamma Ermes, mio padre Gilio, il nonno Albino che vi-
veva con noi, mio fratello Gualberto più grande di quattro 
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anni e poi le zie e gli zii che hanno avuto un ruolo fondamen-
tale nella mia vita.  
Il nonno materno, Luigi, l’ho appena conosciuto, ma quanto 

basta per avere di lui un ricordo indelebile.  
Le zie erano tre, sorelle di mia madre Ermes: Ida, Ines, E-

ster. Gli zii tre: Ignazio, Nello, Aldino.  
 
Zia Ida, la maggiore, si era trovata a fare da mamma a tutti 

dato che mia nonna era morta poco dopo aver dato alla luce 
Ermes, l’ultima arrivata.  
Affermare che era materna e basta, esprime poco perché lei 

era indulgente, comprensiva, con la dolce fermezza delle per-
sone carismatiche.  
Non occorreva che alzasse la voce per farsi obbedire, ma 

quando era necessario te la trovavi vicino con una specie di 
burbera comprensione, pronta a consolare ed aiutare.  
 
Zia Ines era la maestra. Fabulatrice di fiabe e racconti, ave-

va una capacità espositiva travolgente. Le sue parole erano 
fuochi d’artificio e quando l’ascoltavi eri rapito nel mondo 
che raccontava, come per magia, e avresti voluto che non fi-
nisse mai. È lei che mi ha trasmesso, allora, il virus della let-
tura: per cercare storie sempre nuove che non mi saziavano 
mai. E poi aveva un dono celeste: sapeva fare dei dolci come 
solo in Paradiso, forse, sanno fare. Raggiungeva, per me, la 
perfezione assoluta nella “torta sabbiosa”. Indicibile. Vorrei 
poter farvene assaggiare un solo boccone e capireste il miste-
ro della bellezza e della felicità.  
Era una scrittrice di commedie anche in versi. Ne avrà scrit-

te un centinaio per tutte le occasioni, rappresentate da filo-
drammatiche volonterose che, senza raggiungere vette piran-
delliane, erano fresche e della consistenza di un tarassaco al 
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vento; cioè da recitare una sola volta. In ogni caso divertenti.  
 
Zia Ester era nata ragazzina, era cresciuta ragazzina ed è in-

vecchiata ragazzina.  
Innamorata dell’amore, che non arrivava mai, riviveva quel-

lo delle varie eroine delle commedie e delle tragedie che lei 
recitava con talento. Sapeva “La figlia di Iorio” a memoria e 
le commedie di Giacosa e superava ogni parola anche scabro-
sa con disarmante innocenza.  
Infervorandosi, punteggiava le sue frasi con questo interca-

lare: “cazzo!” Ben pronunciato e ronzante. Sono convinto che 
se avesse conosciuto il preciso significato del vocabolo sa-
rebbe svenuta per non più riaversi, sempre però con molta tea-
tralità.  
Si diceva che avesse avuto due grandi sfortunati amori: un 

certo Bruno, affascinante ma spiantato, che i carabinieri ave-
vano colto in flagrante, mentre rubava le lampade di ottone al 
cimitero e lei non se l’era sentita di seguire il cristiano dettato 
che sollecita a visitare i carcerati.  
Il secondo amore era maturato pian piano durante una pla-

tonica corrispondenza che lei teneva come madrina di guerra 
con un soldato al fronte durante la prima guerra mondiale. A 
mettere fine all’idillio fu una pallottola austriaca negli ultimi 
giorni di guerra.  
Sfortunata e illibata.  
Era piuttosto carina con la testa ornata da ottocenteschi boc-

coli, l’argento vivo addosso, e un’aria sbarazzina che metteva 
allegria.  
Lo zio Ignazio era un prete. Rettore del Civico collegio di 

Desenzano, professore di lettere, predicatore conciso e pro-
fondo aveva due occhi neri e penetranti che ti leggevano den-
tro, senza scampo. Manifestava il suo affetto, a me bambino, 


