1. CADIDAVID

Mi confessarono che quando nacqui, mia madre mi tenne
segregato in camera per venti giorni dato che si vergognava
di far vedere a parenti e vicini la sua creatura.

Colorito paonazzo, naso schiacciato sul labbro superiore,
gambe lunghe e storte, piedoni; unica cosa positiva era che
non piangevo quasi mai, solo quando avevo fame. La sensa-
zione di perenne appetito non mi ha piu abbandonato per il
resto della vita.

Poi, fortunatamente per mia madre, ma anche per me, le co-
se migliorarono.

Il primo vivido ricordo consapevole che esisteva un mondo
esterno, mi vede seduto in una cassetta per la frutta appoggia-
ta sul davanzale della finestra che da sulla via, impegnato ad
emettere un lungo suono arrotato. Avevo due anni e la “erre”
che pronunciavo sonoramente mi faceva vibrare tutta la testa
facendomi apparire le cose in un divertente tremolio.

Ho mosso 1 primi passi in un paese che era il centro del
mondo. E al centro del paese c’ero io.

“Ca di David” € un nome che si pavoneggia richiamando un
passato biblico. Piit modestamente 1’appellativo ¢: Casa dei
Davi da cui “Cadidavid”.

I Davi erano una famiglia del Quattrocento che per primi si
costruirono una casa in questo luogo e fecero bene perché,
poi, dove sarei potuto nascere i0?

Per comprendere cid che racconterd ¢ opportuno spiegare
come allora era strutturata la mia famiglia: naturalmente la
mia mamma Ermes, mio padre Gilio, il nonno Albino che vi-
veva con noi, mio fratello Gualberto piu grande di quattro



anni e poi le zie e gli zii che hanno avuto un ruolo fondamen-
tale nella mia vita.

Il nonno materno, Luigi, I’ho appena conosciuto, ma quanto
basta per avere di lui un ricordo indelebile.

Le zie erano tre, sorelle di mia madre Ermes: Ida, Ines, E-
ster. Gli zii tre: Ignazio, Nello, Aldino.

Zia Ida, la maggiore, si era trovata a fare da mamma a tutti
dato che mia nonna era morta poco dopo aver dato alla luce
Ermes, I’ultima arrivata.

Affermare che era materna e basta, esprime poco perché lei
era indulgente, comprensiva, con la dolce fermezza delle per-
sone carismatiche.

Non occorreva che alzasse la voce per farsi obbedire, ma
quando era necessario te la trovavi vicino con una specie di
burbera comprensione, pronta a consolare ed aiutare.

Zia Ines era la maestra. Fabulatrice di fiabe e racconti, ave-
va una capacita espositiva travolgente. Le sue parole erano
fuochi d’artificio e quando ’ascoltavi eri rapito nel mondo
che raccontava, come per magia, e avresti voluto che non fi-
nisse mai. E lei che mi ha trasmesso, allora, il virus della let-
tura: per cercare storie sempre nuove che non mi saziavano
mai. E poi aveva un dono celeste: sapeva fare dei dolci come
solo in Paradiso, forse, sanno fare. Raggiungeva, per me, la
perfezione assoluta nella “torta sabbiosa”. Indicibile. Vorrei
poter farvene assaggiare un solo boccone e capireste il miste-
ro della bellezza e della felicita.

Era una scrittrice di commedie anche in versi. Ne avra scrit-
te un centinaio per tutte le occasioni, rappresentate da filo-
drammatiche volonterose che, senza raggiungere vette piran-
delliane, erano fresche e della consistenza di un tarassaco al
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vento; cio¢ da recitare una sola volta. In ogni caso divertenti.

Zia Ester era nata ragazzina, era cresciuta ragazzina ed ¢ in-
vecchiata ragazzina.

Innamorata dell’amore, che non arrivava mai, riviveva quel-
lo delle varie eroine delle commedie e delle tragedie che lei
recitava con talento. Sapeva “La figlia di lorio” a memoria e
le commedie di Giacosa e superava ogni parola anche scabro-
sa con disarmante innocenza.

Infervorandosi, punteggiava le sue frasi con questo interca-
lare: “cazzo!” Ben pronunciato e ronzante. Sono convinto che
se avesse conosciuto il preciso significato del vocabolo sa-
rebbe svenuta per non piu riaversi, sempre perd con molta tea-
tralita.

Si diceva che avesse avuto due grandi sfortunati amori: un
certo Bruno, affascinante ma spiantato, che i carabinieri ave-
vano colto in flagrante, mentre rubava le lampade di ottone al
cimitero e lei non se 1’era sentita di seguire il cristiano dettato
che sollecita a visitare 1 carcerati.

Il secondo amore era maturato pian piano durante una pla-
tonica corrispondenza che lei teneva come madrina di guerra
con un soldato al fronte durante la prima guerra mondiale. A
mettere fine all’idillio fu una pallottola austriaca negli ultimi
giorni di guerra.

Sfortunata e illibata.

Era piuttosto carina con la testa ornata da ottocenteschi boc-
coli, I’argento vivo addosso, € un’aria sbarazzina che metteva
allegria.

Lo zio Ignazio era un prete. Rettore del Civico collegio di
Desenzano, professore di lettere, predicatore conciso e pro-
fondo aveva due occhi neri e penetranti che ti leggevano den-
tro, senza scampo. Manifestava il suo affetto, a me bambino,
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