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Pontebba 

 

 

Avrei quasi preferito non rivederla, qualche anno fa quan-

do, in una delle mie ultime visite in Friuli con l’amico Tito e 

le carissime Maria e Rita, percorrendo la Pontebbana, dopo la 

stretta valle su cui domina Chiusaforte, ci trovammo nella 

breve conca fra i monti su cui si stende l’abitato di Pontebba, 

uno dei tanti luoghi della mia prima adolescenza. 

Avrei preferito ripensarla solo nel ricordo, nell’immagine 

che mi ero formata allora, negli anni trenta, quando giunta lì 

nel trasferimento della mia famiglia per la professione di pa-

pà, mi apparve meravigliosa: quasi una città. 

Provenivamo da un paesino di poche case, distribuite di qua 

e di là del Natisone, senza una vera fisionomia, tranne quella 

di intense macchie verdi sull’azzurro dell’acqua, e persino 

senza campanile. Pulfero, infatti, non era parrocchia, ma solo 

un centro funzionale dal punto di vista amministrativo, al 

quale si rivolgevano tutti i paesini dei dintorni. La costruzio-

ne più solida era il municipio. Le classi elementari si ferma-

vano alla quarta. 

Pontebba mi appariva bella, luminosa, nel canto sonoro 

del Fella, che separa il borgo italiano a sud, da quello tedesco 

di Pontafel a nord. Ci fu assegnata una spaziosa abitazione, 

tutta su un piano con grandi finestre aperte sulla statale che, 

proseguendo, conduceva a Malborghetto, a Ugovizza, a Tar-

visio e oltre. 

Ci si apriva la conoscenza di un altro mondo. Fino ad allo-

ra i punti estremi dei nostri percorsi col trenino e con l’auto-

mobile erano stati Cividale e Caporetto: due centri di vita as-

solutamente diversi tra loro. A Cividale, papà ci faceva cono-

scere la bellezza dell’arte longobarda e ci raccontava la storia 
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del ponte del diavolo. Erano argomenti familiari, informati 

come eravamo su Attila e sulla regina Teodolinda. Caporetto 

aveva un paesaggio meno luminoso; inoltre ci ricordava la 

sconfitta nella quale papà, combattente sul Carso, era stato 

fatto prigioniero. Erano ricordi tristi. 

A Pontebba completai la frequenza della quinta elementa-

re. Non mi era per nulla dispiaciuto lasciare S. Pietro al Nati-

sone. Avevo ingenuamente detto qualche cosa che era dispia-

ciuto alla mia maestra. Avrebbe potuto chiamarmi, chiarire 

l’errore. Invece fece in classe una sferzata astratta che mi ferì 

terribilmente. Me ne andai senza pacificazione e ne ho sentito 

a lungo il peso. Ricordo una donna arcigna, disgustata. A 

Pontebba mi trovai in una quinta meno numerosa, di ragazzi 

simpatici e sotto la cordialità di un simpatico maestro sicilia-

no, non molto innamorato della scuola. 

Avevo la fortuna di possedere il sussidiario di Stato, testo 

unico per tutte le quinte del regno; prestandolo in continua-

zione, divenni un aiuto prezioso per tutti. Non ho ricordi si-

gnificativi di quei mesi, nemmeno circa l’apprendimento sco-

lastico. Intanto la mia famiglia si ambientava ogni giorno di 

più; papà frequentava il farmacista, il pretore; la mamma, le 

figlie del farmacista. Ho ricordi molto vivi: quelle signorine 

mi sembravano belle ed eleganti: una volta cresciuta, mi sa-

rebbe piaciuto essere come loro e avere un bel vestito di lino 

rosa con guarnizioni nere, come Cecilia. Non era molto sim-

patica, però avevo il permesso di suonare il suo pianoforte. 

Lei aveva già qualche ruga: ciò nonostante un bel giorno, fi-

nalmente si sposò.  

Erano nella Pontebba italiana i luoghi culturali: la chiesa 

parrocchiale, il comune, le scuole elementari e secondarie, il 

teatro (che in quegli anni divenne anche sala cinematografi-

ca) i caffè più frequentati. C’era anche il laboratorio delle 
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suore dalle quali noi bambine, con ago per ricamo e ferri da 

calza in mano, trascorrevamo pomeriggi attivi e sereni. 

Erano un aiuto importante le suore, perché la mamma, 

stringendo amicizie, era molto spesso fuori casa. Del resto 

non ci ha mai seguito nei nostri studi. A Pulfero, quando un 

mio fratello venne bocciato in seconda elementare, io mi ero 

sentita male. Vedevo lui bianco come un cencio e immedia-

tamente mi chiedevo come fosse potuto accadere; noi, in fa-

miglia, parlavamo italiano, non sloveno. Persino la prepara-

zione in catechismo ci veniva impartita in italiano, privata-

mente. Lo esigeva nostro padre. (Forse agiva in lui un indi-

rizzo antietnico nei confronti degli slavi diffuso dalla propa-

ganda fascista). Né lui, né la mamma impararono mai una pa-

rola di sloveno. A impadronirmi di quel linguaggio ero io e 

mi rincresceva non saperlo leggere e scrivere. A Pontafel 

l’incontro avvenne con il tedesco, e non solo perché era 

l’unica lingua straniera nella Scuola d’Avviamento al lavoro, 

della quale frequentai il primo anno. 

Mi piaceva tale lingua e anche avere varietà di insegnanti.  

Molte ore – anzi la maggior parte – erano occupate dal la-

voro femminile; arte affidata ad una insegnante che arrivava 

ogni mattina da Gemona. Erano, invece, fiorentine le inse-

gnanti di italiano e matematica; frequentavano volentieri la 

nostra accogliente casa. Fu per colpa loro che mi trovai im-

plicata in una vicenda che, sostenuta da un’accusa infamante, 

colpiva il direttore. 

Ho ancora rincrescimento, per essermi lasciata stupida-

mente coinvolgere in una situazione in cui non ho saputo 

schierarmi dalla parte di chi era accusato.  

Ero bravissima nell’esecuzione di esercizi ginnici sottoli-

neati da accompagnamento musicale. E lo ero nell’imitare, 

fino al pericolo, gli esercizi al trapezio che un piccolo circo 


