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Cristiano Bertazzoni 

 
Intervalli 

 
 
La vita degli uomini è fatta di intervalli di normalità tra un 

evento straordinario e un altro. L’estensione degli intervalli è 
data dalla volontà di correre incontro al prossimo cambia-
mento, o dal desiderio di crogiolarsi nel limbo della consue-
tudine. Tanto, si dice, prima o poi una novità arriva. E c’è 
chi, per questo, non si affanna a cercarla, ma si accontenta di 
quello che accade, continuando a calcare questa terra senza 
una meta.  

Laura non è così. Laura è una che corre, che cerca, che 
vuole tutto e subito.  

Mi ha rivolto la parola per prima. Io la stavo osservando 
già da qualche minuto mentre era assorta nella contemplazio-
ne di una natura morta di Morandi, al Mart di Rovereto. Lei 
deve essersi accorta del mio sguardo. Si è girata e mi ha chie-
sto se mi piacesse il quadro. Sul momento sono stato tentato 
di impressionarla con una frase a effetto, del tipo “Morandi è 
il maggiore interprete della metafisica degli oggetti comuni”. 
I suoi occhi mi hanno zittito prima che parlassi. Mi implora-
vano di dire qualcosa di vero. Vedevo in quelle pupille un u-
nico desiderio di autenticità. Dissi “è un quadro bellissimo”, 
pentendomi per la banalità del commento. Invece, le sue lab-
bra increspate si aprirono in un lieve sorriso. “Anche a me 
piace molto”, rispose. “Mi chiamo Laura”. 

Più tardi, davanti a un caffè, mi prese la mano. La tirò ver-
so il suo viso. Annusò la punta delle dita e appoggiò la guancia 
nel palmo. “Lo senti?” mi chiese. “Lo senti questo momento? 
È solo nostro. Ci siamo tu e io. Qui. Ora.” Aveva chiuso gli 
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occhi e sembrava che tutta la luce si fosse nascosta dietro di 
lei. Intorno c’era solo buio. Abbassai anch’io le palpebre. 
Riuscivo a percepire ogni millimetro della sua pelle sulla mia 
mano. Ero in grado di distinguere il suo profumo di amarene 
da poco colte. Avvertivo il crepitare lieve dei suoi capelli ap-
pena mossi. Riaprimmo gli occhi insieme e mi sentii perduto 
in quella frazione di universo riflessa nella sua iride. 

Ma Laura correva già verso il prossimo evento straordina-
rio della sua vita. Laura non voleva intervalli di normalità. 
Troppo veloce per me. Troppo per i miei anni. Troppo per i 
miei condizionamenti borghesi.  

Laura è durata l’arco di un pomeriggio. Poi, ha ripreso il 
suo cammino. Io invece ho continuato a stare fermo.  

La mia vita, in fondo, è solo un lungo intervallo tra due e-
venti unici, il primo al momento di entrare e l’ultimo al mo-
mento di uscire di scena. E Laura è stata uno squarcio nella 
tela bianca. Uno strappo per far trasparire un po’ di ombra. 
Una piccola lacerazione nella monotonia. Lei mi ha offerto 
uno sguardo su quello che c’è oltre. Io non ho avuto il corag-
gio di guardare. 

 
Nomen Omen 

 
Un pensiero non mi fa dormire la notte ormai da anni. Mi 

chiamo Russo Giuseppe e faccio il beccamorto. Si dovrebbe 
dire necroforo oppure “operatore cimiteriale”. Ma la gente mi 
chiama solo e sempre beccamorto. Persino mia moglie mi 
chiama così. 

Lavoro e vivo nel cimitero del paese. Si potrebbe dire che 
ci sono nato. Ho ereditato il posto dalla buonanima di papà, 
che pure lui si chiamava Russo Giuseppe. Che fantasia! Ho 
scoperto che il mio è il nome più diffuso in Italia. Il più bana-
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le. Il più usato. Ma non solo il nome. Pure il cognome. Pare 
che di Russo Giuseppe ce ne siano parecchie migliaia. E a 
me, questa cosa, proprio non va giù. Stando sempre tra le 
tombe, infatti, ho imparato che di nomi e cognomi ce ne sono 
veramente tanti. Qualcuno si somiglia. Qualcuno si ripete. 
Altri sono stranissimi. Ce ne sono di corti e di lunghi. Con o 
senza senso. Ma tutti, e dico proprio tutti, hanno qualcosa di 
particolare. Tutti tranne il mio. L’epitaffio sulla tomba è la 
biografia più breve del mondo, ripeteva sempre mio padre. E 
io, fin da bambino, mi divertivo a fantasticare sulla vita di 
queste persone inventando una storia. 

Mi ricordo di Carmela Abbracciavento (1909-1926), che 
secondo me era una dolce ragazzina di sedici anni morta nel 
tentativo di volare. Oppure Rino Malaguti (1935-1997), pio-
niere della motocicletta, morto mentre impennava a sessanta-
due anni davanti agli amici del bar. E che dire di Lazzaro In-
gannamorte (1900-2000), che ha cercato l’immortalità in 
mezzo mondo per trovare la fine proprio sotto casa, il giorno 
prima di compiere cent’anni. Uno dei miei preferiti era Lino 
Stampachiacchiere (1921-1974) che io vedevo piegato a pi-
giare i tasti della sua Olivetti Lettera 22, a scrivere un pezzo 
di cronaca rosa, morto stritolato da una rotativa inceppata. 
Ogni tanto, ancora oggi, ne capitano di divertenti, come 
l’ultima arrivata, suor Immacolata Di Troia (1961-2010), vis-
suta dietro un paravento di castità per tutta la vita e morta 
fulminata per un giocattolo erotico difettoso, rivelando così, 
solo in punto di morte, il suo peccato. 

E a me, invece, è toccato in sorte un nome ordinario. Cosa 
si può dire di Russo Giuseppe? Nulla. Che so, se mi chiamas-
si come quell’Addolorato Mezzasalma (1933-1986) che, se-
condo me, faceva pure lui il becchino ed è morto inciampan-
do in una fossa appena scavata. O come quell’altro, Dante 


