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CAPITOLO I 

 

 

Era l’alba, il sole faceva capolino dietro le case mezzo di-

roccate dai frequenti bombardamenti. 

L’aria era frizzante ed il cielo terso, la primavera stava a-

vanzando. 

I campi lungo la strada erano incolti e completamente rovi-

nati dalle erbacce, le vigne erano tutte sparpagliate a terra, 

prive dei sostegni. Tutto era abbandonato ormai da anni. 

I contadini non lavoravano più nei campi da tempo, i gio-

vani erano quasi tutti partiti nei primi anni della guerra; in se-

guito non ci avevano più fatto ritorno per paura dei bombar-

damenti aerei e delle incursioni dei tedeschi. C’era una gene-

rale paura di stare all’aperto. 

Lungo la strada deserta, ad un certo punto, s’intravedevano 

da lontano due figure che avanzavano lentamente, erano due 

uomini in bicicletta, dall’aspetto dignitoso con delle grosse 

borse appese al manubrio. Uno aveva l’aria furbastra anche 

se onesta, l’altro aveva un portamento più elegante, anche se 

si vedeva che il suo vestito era stato più volte rivoltato e ri-

messo a nuovo, aveva l’aspetto di un brav’uomo, di quelli di 

cui si potrebbe giurare che in vita loro non hanno mai fatto né 

mai faranno niente di disonesto; aveva però l’aria preoccupa-

ta. 

“Mario – si rivolse all’altro – speremo che no ghe sìa i ca-

rabinieri o i fasisti più avanti”. 

“Macché Toni! – gli rispose Mario – no i ghé mai. Con tute 

le olte che son pasà no i ho mai visti”. 

“Speremo! – esclamò Toni – son vegnudo con ti parché ghè 

me fradel Bepi che pasà doman, el va prete e gavemo da far 

el pranzo. Pensa… vien el sindaco, el podestà, el signor con-
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te, el superior de don Mazza, tuti i parenti e ghè el me butin, 

quel più grande che, anca se el gà apena quatro anni, el ghe 

dise la poesia”. 

“Sta tranquillo Toni – lo rassicurò Mario – con la roba che 

te ghè nele borse farì proprio un bel pranzo, te lo digo mi!”. 

Era la metà di aprile 1945, si sentiva nell’aria che final-

mente la guerra stava per finire, erano passate lunghe colonne 

di militari tedeschi, tutti in malarnese, che andavano verso la 

Germania a testa bassa sia per le ferite riportate che per 

l’umiliazione di essere stati sconfitti, loro che avevano fatto 

da padroni in tutta l’Europa ed avevano fatto paura al mondo 

intero. 

“Speremo che sta maledeta guera la finisa in prèsia – disse 

Toni – in paese non se trova più niente da magnàr, non posso 

andar a lavorar in stabilimento perché l’è stà bombardàdo e 

mi gò moièr e du buteleti da mantegner”. In verità Toni aveva 

un sogno: non appena finita la guerra, avrebbe voluto mettere 

su un’officina per conto proprio, fare come lui credeva e non 

essere al servizio dei padroni. 

 

Il sole lentamente si alzava e l’aria era sempre più tiepida. 

Per la strada, però non c’era nessuno. Forse era ancora presto, 

forse la gente non usciva spesso per timore di incontrare 

qualche squadra di brigate nere o, peggio ancora, di militari 

tedeschi sbandati. Tutti se ne stavano asserragliati nelle loro 

case o per lo più nei loro orticelli nascosti. 

I due uomini in bicicletta, avanzavano piano piano; arriva-

ti a Strà, lasciarono la strada statale che da Verona porta a 

Vicenza. 

Strà, frazione di Caldiero, grosso paese noto per le sue ac-

que termali, si trovava proprio all’incrocio dove i due amici 

devono girare per raggiungere il loro paese, Illasi, nel quale 
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entrambi erano nati. Mentre Mario ci abitava da sempre, To-

ni, prima della guerra, quando era ancora ragazzino, si era 

trasferito con la famiglia a Verona. 

Suo padre, prima di venire in città, era stato nel suo paese 

un noto commerciante di vino e olio. Purtroppo, con il sorge-

re delle cooperative, le cose per lui non erano più andate bene 

e, carico di figli – otto, più la moglie, – si era trasferito in un 

quartiere vicino al centro, dove aveva trovato lavoro in un no-

to ristorante come aiuto cuoco. 

Appena arrivato a Verona, Toni trovò lavoro come verni-

ciatore in una fabbrica di casseforti, acquistate principalmen-

te dalle banche e dalle gioiellerie per porre i valori al riparo 

dai ladri. 

Negli anni ’30, infatti, cominciavano a sorgere le grandi 

industrie, e con esse le banche prosperavano aprendo nuove 

filiali; così, con il benessere dei nuovi ricchi, nascevano sem-

pre più negozi di gioielli. 

Toni lavorava con passione ed i soldi guadagnati li dava 

alla famiglia per contribuire al mantenimento dei fratelli e 

delle sorelle più giovani. 

Con il passare del tempo divenne un giovanotto e inco-

minciò a guardare con un certo interesse le ragazze… 

Proprio vicino a casa sua c’era uno stabilimento di scarpe. 

Molte donne vi lavoravano e Toni le scrutava ogni sera men-

tre uscivano dalla fabbrica. 

Ne aveva individuata una, una morettina: la vedeva tutti i 

giorni, la sognava ogni notte e cercava l’occasione buona per 

parlarle, per conoscerla. 

Finalmente quel giorno arrivò: un amico che lavorava con 

lui, di nome Piero, aveva la morosa che era cugina di quella 

morettina che gli toglieva il sonno di notte; Toni ne parlò con 

lui e questi gli assicurò che alla prima occasione gliel’avreb-


