CAPITOLO1

Era I’alba, il sole faceva capolino dietro le case mezzo di-
roccate dai frequenti bombardamenti.

L’aria era frizzante ed il cielo terso, la primavera stava a-
vanzando.

I campi lungo la strada erano incolti e completamente rovi-
nati dalle erbacce, le vigne erano tutte sparpagliate a terra,
prive dei sostegni. Tutto era abbandonato ormai da anni.

I contadini non lavoravano piu nei campi da tempo, 1 gio-
vani erano quasi tutti partiti nei primi anni della guerra; in se-
guito non ci avevano piu fatto ritorno per paura dei bombar-
damenti aerei e delle incursioni dei tedeschi. C’era una gene-
rale paura di stare all’aperto.

Lungo la strada deserta, ad un certo punto, s’intravedevano
da lontano due figure che avanzavano lentamente, erano due
uomini in bicicletta, dall’aspetto dignitoso con delle grosse
borse appese al manubrio. Uno aveva 1’aria furbastra anche
se onesta, |’altro aveva un portamento piu elegante, anche se
si vedeva che il suo vestito era stato piu volte rivoltato e ri-
messo a nuovo, aveva l’aspetto di un brav’uomo, di quelli di
cui si potrebbe giurare che in vita loro non hanno mai fatto né
mai faranno niente di disonesto; aveva pero ’aria preoccupa-
ta.

“Mario — si rivolse all’altro — speremo che no ghe sia i ca-
rabinieri o i fasisti piu avanti”.

“Macché Toni! — gli rispose Mario — no i ghé mai. Con tute
le olte che son pasa no 1 ho mai visti”.

“Speremo! — esclamo Toni — son vegnudo con ti parché ghe
me fradel Bepi che pasa doman, el va prete e gavemo da far
el pranzo. Pensa... vien el sindaco, el podesta, el signor con-
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te, el superior de don Mazza, tuti i parenti e ghe el me butin,
quel piu grande che, anca se el ga apena quatro anni, el ghe
dise la poesia”.

“Sta tranquillo Toni — lo rassicurd Mario — con la roba che
te ghe nele borse fari proprio un bel pranzo, te lo digo mi!”.

Era la meta di aprile 1945, si sentiva nell’aria che final-
mente la guerra stava per finire, erano passate lunghe colonne
di militari tedeschi, tutti in malarnese, che andavano verso la
Germania a testa bassa sia per le ferite riportate che per
I’umiliazione di essere stati sconfitti, loro che avevano fatto
da padroni in tutta I’Europa ed avevano fatto paura al mondo
intero.

“Speremo che sta maledeta guera la finisa in presia — disse
Toni — in paese non se trova piu niente da magnar, non posso
andar a lavorar in stabilimento perché I’¢ sta bombardado e
mi go moicr e du buteleti da mantegner”. In verita Toni aveva
un sogno: non appena finita la guerra, avrebbe voluto mettere
su un’officina per conto proprio, fare come lui credeva e non
essere al servizio dei padroni.

Il sole lentamente si alzava e 1’aria era sempre piu tiepida.
Per la strada, perd non c’era nessuno. Forse era ancora presto,
forse la gente non usciva spesso per timore di incontrare
qualche squadra di brigate nere o, peggio ancora, di militari
tedeschi sbandati. Tutti se ne stavano asserragliati nelle loro
case o per lo piu nei loro orticelli nascosti.

I due uomini in bicicletta, avanzavano piano piano; arriva-
ti a Stra, lasciarono la strada statale che da Verona porta a
Vicenza.

Stra, frazione di Caldiero, grosso paese noto per le sue ac-
que termali, si trovava proprio all’incrocio dove i due amici
devono girare per raggiungere il loro paese, Illasi, nel quale
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entrambi erano nati. Mentre Mario ci abitava da sempre, To-
ni, prima della guerra, quando era ancora ragazzino, si era
trasferito con la famiglia a Verona.

Suo padre, prima di venire in citta, era stato nel suo paese
un noto commerciante di vino e olio. Purtroppo, con il sorge-
re delle cooperative, le cose per lui non erano piu andate bene
e, carico di figli — otto, piu la moglie, — si era trasferito in un
quartiere vicino al centro, dove aveva trovato lavoro in un no-
to ristorante come aiuto cuoco.

Appena arrivato a Verona, Toni trovo lavoro come verni-
ciatore in una fabbrica di casseforti, acquistate principalmen-
te dalle banche e dalle gioiellerie per porre i valori al riparo
dai ladri.

Negli anni ’30, infatti, cominciavano a sorgere le grandi
industrie, e con esse le banche prosperavano aprendo nuove
filiali; cosi, con il benessere dei nuovi ricchi, nascevano sem-
pre piu negozi di gioielli.

Toni lavorava con passione ed i soldi guadagnati li dava
alla famiglia per contribuire al mantenimento dei fratelli e
delle sorelle piu giovani.

Con il passare del tempo divenne un giovanotto e inco-
mincio a guardare con un certo interesse le ragazze...

Proprio vicino a casa sua c¢’era uno stabilimento di scarpe.
Molte donne vi lavoravano e Toni le scrutava ogni sera men-
tre uscivano dalla fabbrica.

Ne aveva individuata una, una morettina: la vedeva tutti i
giorni, la sognava ogni notte e cercava 1’occasione buona per
parlarle, per conoscerla.

Finalmente quel giorno arrivo: un amico che lavorava con
lui, di nome Piero, aveva la morosa che era cugina di quella
morettina che gli toglieva il sonno di notte; Toni ne parlo con
lui e questi gli assicurd che alla prima occasione gliel’avreb-
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