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IL RISVEGLIO 

 
 
Il risveglio giunge all’improvviso, e senza preavviso. Incan-
tato, ti prende, caro amico Marco, e t’avviluppa nelle sue spi-
re. Nel tempo del battito d’ali di una rondine, sei diverso: vi-
vi, senti, ami, desideri, soffri, gioisci con un palpito differen-
te. La tua fanciullezza è finita. Adesso inizia il momento del-
la giovinezza, quella delle scoperte incredibili. Comincia un 
nuovo percorso della tua vita, molto diverso e responsabile. 
Fantasia, romanticismo, ideali, si fondono con mirabile al-
chimìa d’intenti. L’animo va alla ricerca del proprio io; si 
forma la personalità. 
Gli occhi si dischiudono a un’osservazione più attenta di 
ciò che ti sta intorno. 
Il tempo ti appartiene. Il futuro ti aspetta gioioso. Tutto si 
può realizzare, basta volerlo. Trovi incredibile che, all’im-
provviso, dentro di te, si sia aperto uno scrigno, una porta, da 
cui fuoriesce un fluido nuovo. È cambiato il tuo modo di per-
cepire gli avvenimenti e i sentimenti. Quel turbinìo, che 
s’agita in te, si trasforma in versi, che senti il bisogno di porre 
sulla carta. Sono vagiti, sono lamenti, sono risate d’euforia, 
forze mal temperate. Escono di getto. Sono veraci. Sono na-
turali. Esplodono come i fiori primaverili, che intorno ador-
nano la campagna. Volano sulle ali sia del libeccio, sia del 
maestrale, che dello scirocco. 
Essi si librano con il compiacente assenso e palpito di tutto 
il tuo corpo, che segue la blandizia e l’adulazione della tua 
mente. A distanza d’anni, ricordi quei momenti con gioia, 
perché li hai vissuti bene, pienamente, e ti hanno arricchito. 
In particolare, hai l’animo straripante d’amore e gli occhi 
sazi di paesaggi che s’aprivano sempre su quel mare che 



 8

t’invitava verso l’ignoto, verso altre spiagge, mete, confini 
che si componevano dapprima nella tua fantasia e cadevano 
preda del plasma del tuo desiderio, alitati dal divenire etereo 
dei flussi del tuo pensiero. I ricordi si affollano e vanno anco-
ra più indietro nel tempo. Sorridi pensando a come scoprivi, 
piccolo animale, all’asilo, la diversità dei sessi, gli approcci e 
le confidenze, più attive nelle femminucce, piuttosto che nei 
maschietti, goffi e maldestri. Talvolta i dispetti, i pianti, i torti 
fatti e quelli subìti, si affacciano, e ricordi un’insegnante fan-
ciulla, dalla voce mite e dolce, che cercava di fare chiarezza 
su ciò che fosse o non fosse lecito, dove la tua libertà cedeva 
a quella degli altri. Non era facile prendere coscienza dei pro-
pri limiti e delle proprie capacità, tutto nasceva dall’istinto. 
S’imparava dagli adulti quello che era lecito e quello che non 
lo era, ma non era detto che l’illecito non attirasse di più. Non 
occorre scomodare la storia per capire che il proibito ha sem-
pre fatto più gola del consentito, non fosse altro che per sfida-
re se stessi. In un pomeriggio incantato di marzo te n’andavi 
a passeggiare nel vigneto. L’aria era calda, piena di tepore e 
di generosi olezzi, portati da uno stuzzicante grecale. Ti sem-
brava di volare da quella collina. Vedevi le barche dei pesca-
tori vicino alla riva, le navi al largo, come piccoli giocattoli 
che si muovevano ai tuoi ordini. Il mare, piatto e assonnato, ti 
creava sempre stupore per quel suo colore intenso, di un blu 
magnetico, che solo all’alba e a sera si sbiancava un poco. Le 
api bottinavano, raggianti e alacri, fra una marea di fiori, che 
sbucavano fra le erbe, e che adornavano le degradanti scarpa-
te a gradoni, coltivate a vite e alberi da frutto, sembravano 
impazzite per la gioia della raccolta copiosa che si preannun-
ciava. Le cicale frinivano giocose e rauche, facevano gargari-
smi sotto i raggi del sole primaverile. T’appoggiasti a un 
tronco d’ulivo, dove, instancabili, scorrevano formiche labo-
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riose, dopo aver girovagato e controllato come venivano su i 
verdi grappoli d’uva: sembrava una buon’annata. Ti chiede-
sti, volgendoti ancora a guardare verso la strada provinciale, 
ove maggiore era visibile il flusso della vita, quante persone, 
in quel momento nascevano, quante morivano. Era avvenuto 
che un attimo di tristezza t’avesse preso il cuore, perché i tuoi 
pensieri erano corsi troppo indietro ad alcuni episodi che ti 
avevano riguardato nel periodo tra i cinque e i sette anni. Uno 
di questi era avvenuto una sera, sul tardi. 
Eri andato a letto alla solita ora, ossia presto. Erano forse le 
nove. Avevi avuto un sonno agitato, e un pianto, udito nel 
sogno, t’aveva fatto aprire gli occhi. Appena sveglio però, il 
pianto era continuato, e avevi capito che apparteneva a tua 
madre, che stava parlando, nella stanza accanto, con tuo pa-
dre. Non eri in grado di afferrare la gravità dei loro discorsi, e 
i rimproveri che tua madre rivolgeva a tuo padre. Sentisti 
nominare una terza persona, che doveva essere stata la causa 
del suo sommesso sfogo. T’allontanasti dalla porta dove ave-
vi origliato per qualche minuto. Ti sentisti colpevole per quel 
che accadeva. Due giorni prima, mentre stavi con tuo padre, 
avevi incontrato quella signora. Tuo padre sembrava cono-
scerla bene, dato che la donna aveva mostrato familiarità nei 
confronti del tuo genitore. 
Tu non comprendesti i loro discorsi. Non ne capivi il senso. 
Seduti, più tardi, a un bar, avevi accettato che lei t’offrisse un 
gelato. Adesso ti sentivi colpevole per averlo fatto. Avevi ca-
pito, in forma inconscia, la causa del pianto di tua madre. La 
settimana successiva, mentre eri con lei, e rientravate a casa, 
le tirasti il braccio, con complicità, e mormorasti, indicando 
la donna che camminava davanti a voi: “Mamma, quella è la 
signora che ti ha fatto piangere!”. Passò del tempo, non ricor-
di più quanto. Un giorno qualcuno riportò a casa la notizia di 


