Il grido

Mia madre aveva vent’anni quando mi partori. Dicono che
ero nata male, asfissiata dal cordone ombelicale che si era ar-
rotolato attorno al mio collo come un serpente. I dottori cre-
devano che fossi morta e, all’improvviso, dalla mia boccuccia
nera usci un grido rabbioso. Ero viva! I dottori tagliarono
quel serpente, mi lavarono e mi adagiarono sul seno della
mamma.

Rimasi figlia unica, mia madre il giorno dopo scomparve dal-
la mia vita, un’emorragia se la porto via. I dottori non riusci-
rono a salvarla. Cosi mi dissero.

Dopo vent’anni, dalle mie labbra usci un altro grido, aveva
un tono diverso: di rabbia.

Maledetti!

Non me lo meritavo! Ero inciampata e gli sbirri veloci come
una palla da baseball mi raggiunsero, proprio il giorno del
mio compleanno.

Dentro mi sentivo una vittima, rifiutavo la condanna, mi con-
sideravo innocente e davo la colpa alla sfortuna, tutta colpa
del marciapiede disconnesso, misi male il piede e mi ritrovai
con il viso per terra.

Non mi credettero e mi ficcarono dentro, in prigione.

Mi misero in una cella di isolamento, per via della mia tossi-
codipendenza.

Dopo tre mesi, I’isolamento fini, fui promossa, fui trasferita
in sezione. La vita con le altre detenute mi trovo impreparata,
I’isolamento era entrato dentro di me, e in quel breve tempo
era diventato il mio amico fedele e silenzioso. Ora dovevo
accettare la nuova condizione e conviverci.
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Mi venne in mente quella volta che presi il treno per andare a
Pisa a trovare un’amica, il vagone era vuoto: un vagone tutto
per me, una vera raritd. Mi accomodai vicino a un finestrino,
misi la mia borsa sul sedile davanti e i miei occhiali da sole
su quello di fianco. Era bello viaggiare da sola.

Alla stazione successiva entrd una ragazza e fui costretta a
condividere il viaggio con lei, una grande chiacchierona. Si
chiamava Monica, me lo ricordo perché era il nome di mia
madre. Ma 1 sedili a ogni sosta si occuparono finché dalla
porta entro l'ultimo passeggero e dovetti togliere anche gli
occhiali dal sedile per cedergli il posto, I'ultimo disponibile.
Con gli altri viaggiatori, anche se non ci conoscevamo, appa-
rivamo un gruppo compatto e guardammo 1’ultimo come fos-
se I’intruso, quello che toglieva lo spazio di liberta dei movi-
menti. Lo facevamo sentire lo straniero, parlavamo tra di noi
e lo ignoravamo.

Alla stazione successiva Monica scese e mi saluto. Si libero
un posto, ma non ebbi il tempo di mettere la mia borsa che
venne occupato da un altro e in automatico tutto slittd. Chi un
attimo prima fu considerato lo straniero venne “promosso” e
si senti parte del gruppo. E I'ultimo viaggiatore divenne lo
straniero, quello da evitare.

Quest’ultimo meccanismo accade in carcere.

Le “vecchie” detenute non accolgono di buon grado la nuova
arrivata, devono spostare le loro cose e rinunciare agli spazi
di cui si erano appropriate.

In carcere non puoi scegliere la cella, non funziona come nei
treni, che butti il naso nel vagone e valuti la situazione. In
carcere ti becchi le compagne assegnate.

La guardia apri il cancello, un lungo corridoio ci attendeva,
su entrambi 1 lati ¢’erano le porte blindate.

Ci fermammo alla numero venti.

12



La mia entrata in cella non fu apprezzata dalle altre carcerate.
Non me lo dissero, ma lo capii dal loro sguardo che diceva:
No, proprio da noi deve alloggiare.

Era una cella da quattro e con me si era occupato I'ultimo po-
sto. Ero la straniera.

La guardia carceraria, prima di sprangare la porta, disse:
«Non voglio sentire disordine, ora sarete in quattro. Di notte
cercate di non fare troppa baldoria».

Puzza, la prima cosa che avvertii fu ’odore di chiuso, non so-
lo dell’aria, ma quello mentale.

Erano un bel trio, le mie coinquiline. Mi ignorarono.

Non pretendevo una festa di benvenuto, ma non pronunciaro-
no nemmeno un banalissimo “Ciao”.

Rimasi vicino alla porta in silenzio, ferma con le mie cose in
mano, lo spazio di movimento era poco, un letto a castello a
destra e un letto a castello a sinistra, un tavolo con quattro se-
die sotto alla piccola finestrella in alto che mostrava il cielo
grigio, come il mio umore.

Il mio letto?

In tutti vi era qualcosa sopra.

Attesi che si decidessero a liberare il mio posto.

Rimasi immobile impalata per molto tempo, ma tanto non
avevo programmi per la giornata e nemmeno per la serata.

In ogni terzetto si trova la piu tosta, quella che non cede a
nessun costo, la burlona, quella che prende in giro tutti. Ma
guai se qualcuno le fa qualche battuta e, infine, la debole
quella che soccombe. Io attendevo proprio quest’ultima.

E non tardo a farsi notare.

Prese gli asciugamani dal letto e li piego.

«Matilde, te li metto vicino ai miei».

Matilde stava sopra il letto libero, fece un cenno di approva-
zione, quindi lei era la tosta, la vecchia della cella, quella a
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cui non avrei dovuto rompere le palle. Ma che fortuna, avrei
dovuto dormire sotto di lei.

Con cautela mi avvicinai al letto, come un gatto randagio che
si avvicina lentamente alla ciotola di cibo, in bilico tra lo
stomaco che brontola e la paura di essere preda di una trappo-
la.

Appoggiai le mie quattro cose sul materasso e Matilde scese
dal letto, ora eravamo tutte in piedi. Era impossibile muover-
si, mi sentivo di troppo, lo spazio era limitato proprio come
quello di un vagone del treno.

Mi sdraiai nel letto, per liberare una mattonella e lasciare a
loro quel minimo di liberta di movimento.

Matilde si rivolse alla debole: «Anna, mi fai la treccia?»
Anna si diresse verso una porticina, che non avevo notato,
I’apri e scorsi il bagno, non era di prima classe, e nemmeno
di seconda. Il suo odore invase i miei polmoni e feci fatica a
trattenere un conato di vomito.

La burlona arriccio il naso. «Muoviti, Anna!»

Anna chiuse la porta e libero il naso dalle due dita che lo
premevano come una molletta.

«Hanno detto che entro oggi sistemeranno il guasto alle fo-
gnature.»

Io a fatica mandai giu la saliva e la burlona mi guardo preoc-
cupata.

«Speriamo, altrimenti la muta che non si ¢ nemmeno presen-
tata, tra un po’ sbocca e ci intrattiene con i suoi odori.»

Era vero, ero entrata senza dire una parola. Come mi sarei
dovuta presentare?

Buon giorno, sono Margherita. E sono felice di far parte del
vostro trio, anzi ora siamo un bel quartetto.

Prima di sbatterci in carcere, dovrebbero preparare i detenuti
con un corso di sopravvivenza indicando le frasi da dire e
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