Uno

— Professore, professore, si svegli, deve mangiare qualcosa.

Mi scuoto a fatica dal torpore che mi aveva preso fin da
quando eravamo saliti sull’aereo, a Newark. 11 volo della Del-
ta per Istanbul partiva dal New Jersey e non dal JFK di New
York, e meno male che all’ultimo momento Alina, la mia as-
sistente, aveva deciso di accompagnarmi in questa pazzia. Sen-
za di lei credo non ce I’avrei fatta.

Era passato poco piu di un mese da quando avevo ricevuto
una strana telefonata da un tizio qualificatosi come broker che,
durante i lavori di ristrutturazione di una casa da poco acqui-
stata a Brooklyn Heights, aveva visto uscire dal muro sventra-
to della cantina piu di settecento tavolette cuneiformi accura-
tamente divise e protette. Da allora ero piombato in uno stato
di ansiosa agitazione come non mi capitava piu da tempo.

Il broker aveva avuto il mio nome da un suo collega che,
prima di buttarsi, con scelta intelligente, sui per me indecifra-
bili meccanismi di Wall Street, aveva frequentato un paio di
corsi che tenevo alla Columbia sulle grandi civilta mesopo-
tamiche. Si era rivolto a lui per mostrargli un paio di quelle
tavolette, e quello aveva subito capito di cosa si trattava. Memo-
re dei suoi trascorsi giovanili, gli aveva quindi dato un consi-
glio: Zach Janacov, ¢ lui il tuo uomo. E mi aveva fatto chia-
mare.

La telefonata 1’aveva presa Alina, e gia nel pomeriggio una
decina di tavolette era sparpagliata sulla mia scrivania. A me
era mancato il fiato; tradurle non era stato difficile, ma quello
che si leggeva non aveva molto senso, era come avere davanti
una decina di pagine strappate a caso da un libro che ne con-
teneva un migliaio. L’unica cosa che si capiva era la scrittura:
erano documenti assiri, una lettera che parlava di tributi in-
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viati e, apparentemente, mai arrivati, elenchi di beni conser-
vati nei magazzini e, la cosa piu interessante, un nome: Mar-
daman, una citta assira di cui si era persa traccia, e del re
amorita Shamsi-Adad I che ’aveva conquistata intorno al
1786 avanti Cristo.

Subito avevo chiesto al broker di poter vedere tutto il mal-
loppo, ma questi era stato ritroso e sfuggente. Il furbastro ave-
va fiutato I’affare; malvolentieri aveva accettato di lasciarmi
le tavolette che aveva portato per consentirmi un’analisi piu
approfondita, aveva bofonchiato un saluto e infilato la porta.
Nel giro di un paio di settimane tutte le tavolette erano spari-
te. Vendute. Il broker era stato molto rapido a farsi indicare i
canali di vendita giusti sul sempre fiorente mercato illegale
delle antichita e a far filtrare la notizia che a New York era
disponibile un bottino allettante. A quel punto ¢ fuor di dub-
bio che faccendieri e mercanti senza scrupoli in un batter
d’occhio siano piombati sulla preda e abbiano fatto man bas-
sa delle tavolette a prezzi da saldo.

Lo scoramento era stato grande, ma Alina non si era persa
d’animo, e con un’indagine degna di un agente del FBI aveva
messo sottosopra agenzie immobiliari e notai della cittadina,
e alla fine era uscito il nome di uno dei precedenti proprietari
che aveva comperato la casa di Brooklyn Heights nel lontano
1950: si chiamava Hans Gustav Giiterbock. Ero rimasto di
stucco: quel nome mi era familiare.

Il professor Giiterbock, un mito per noi assirologi, era tede-
sco. Nato in Germania nel 1908 e laureatosi nella prestigiosa
universita di Lipsia, a causa della sua ascendenza ebraica fu
costretto a lasciare il Paese e scelse di emigrare in Turchia.
Ad Ankara fu uno degli insegnanti di Muazzez Ilmiye §ig, tra-
smettendole la passione per le civilta mesopotamiche e in
particolare lo studio delle tavolette cuneiformi. Muazzez, lau-
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reatasi con Giiterbock nel 1940, negli anni divenne una gran-
de autorita in materia, con una carriera pluridecennale al Mu-
seo dell’Antico Oriente, una delle tre istituzioni dei Musei Ar-
cheologici di Istanbul. Mentre Giiterbock, dopo la guerra, si
trasferi negli Stati Uniti, chiamato a fare il docente universi-
tario prima a New York e poi a Chicago.

— Su professore, non ha mangiato nulla da quando siamo
partiti, almeno un sandwich, mi faccia contenta.

— Vada per il sandwich, ma mi sembra di aver visto nella li-
sta dei vini un ottimo Cabernet Sauvignon della Napa Valley,
mi fai compagnia?

Avrei voluto farmi un sonnellino volando sull’Atlantico ma
quel rosso californiano ha avuto il solito effetto miracoloso,
mettendomi di buon umore e carburandomi la mente e lo spi-
rito.

— Professore, ora riposi, il viaggio ¢ lungo. La sveglio i0. —

Alina non la finiva di rivolgermi le sue premure ma io mi
ero gia concentrato su Giiterbock e cercavo di riordinare i fat-
ti delle settimane precedenti. Che portavano a una conclusio-
ne. Non solo il vecchio Hans s’era portato in America un bel
pacchetto di tavolette cuneiformi, ma se non ho preso un ab-
baglio traducendo quelle poche che il broker mi aveva con-
cesso di vedere, non se le era scelte a caso. Da quando infatti
fra quei segni sopravvissuti perfettamente a quattromila anni
ho individuato quello che indicava il nome Mardaman, non
riesco a togliermi dalla testa che Giiterbock avesse scoperto
qualcosa del mistero della citta dell’Impero assiro di cui si
conoscevano il nome, la fama nell’antichita, ma non la posi-
zione. Solo pochi anni fa, per un colpo di fortuna, Mardaman
¢ stata identificata in un sito scavato da archeologi tedeschi,
sempre tedeschi, nel Kurdistan iracheno, in un villaggio a po-
chi chilometri dal confine turco. Ma prima, buio assoluto. Vuoi
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vedere invece che Giiterbock aveva capito tutto, € molto tem-
po fa... E che per qualche motivo ha voluto tenere per sé le
sue scoperte. Peggio: se le ¢ murate in casa. La domanda é&:
perché non ha voluto divulgarle? In fondo si sarebbe ricoper-
to di gloria, avrebbe aggiunto un’altra perla al suo curriculum
accademico gia prestigioso. Perché? Per...

— Professore, servono la cena — Mi ero addormentato so-
gnando di cortei regali in Assiria, assalti a citta murate, giar-
dini incantati e alberi carichi di frutta, mi sembrava che mi
avessero spinto sulla scena di uno di quei kolossal del cinema
muto che finiscono con il palazzo reale che crolla in un tripu-
dio di cartapesta, barbe finte e languide principesse tristi. — Pro-
fessore? Ma che fa? Come mai mi guarda in quel modo? —
Gia, era Alina, non la principessa assira, e davanti a me un
vassoietto di plastica il cui contenuto appariva indecifrabile.
Erano macaroni, mi ¢ stato detto mentre cercavo di intuire che
cibo fosse stato annegato sotto una coltre di salsa rosso fosfo-
rescente. Almeno a Istanbul mi aspettavano kebab e mezze e
baklava e kunefe, e 10 vado pazzo per il kunefe... A Istanbul mi
aspettava soprattutto Muazzez. Antica come 1’ Assiria, ormai,
ma spero ancora in grado di raccontarmi quello che voglio
sapere del suo vecchio professore all’'universita di Ankara.

18



