CAPITOLO 1

Ogni giorno, da circa un mese, il ragazzo era appoggiato di
fronte al negozio; di tanto in tanto si accendeva una sigaretta
che fumava con flemma guardando spesso 1’orologio, come
chi ¢ in attesa di un incontro. A quella stessa ora Vittoria sbir-
ciava rapidamente dalla tenda della vetrina per non farsi nota-
re dal signor Beltrami, titolare della bottega di calzature dove
lavorava da poco meno di un anno, un esercizio storico in pie-
no centro cittadino. Era stato lo zio Osvaldo, compagno d’in-
fanzia dell’uomo, a trovarle quell’impiego, elencando all’ami-
co le innumerevoli doti della giovane, che aveva trascorso in
collegio gli anni dell’adolescenza.

Ogni sera, dalle diciotto alle diciannove, quello stesso uomo
stava a ridosso del muro dirimpetto, senza minimamente preoc-
cuparsi di attirare 1’attenzione con quel suo strano apposta-
mento routinario, totalmente indifferente a ogni possibile
fraintendimento. Una statua vivente. Stava fermo ingannando
il tempo grazie alle sole sigarette che spegneva con un moto
semicircolare della scarpa, lasciando li, all’angolo della stra-
da, un misero mucchietto di mozziconi a testimoniare la sua
sosta silenziosa. Avrebbe dovuto essere imbarazzante venire
osservato con sospetto da coloro che percorrevano d’abitu-
dine quella via pedonale; una presenza assidua la sua, e appa-
rentemente priva di finalitd. Erano momenti difficili e sebbe-
ne fosse passato del tempo la Grande Guerra aveva lasciato le
sue impronte, soprattutto nelle anime e nelle coscienze, dif-
fondendo una generale diffidenza nonostante il desiderio di
rinascita.

Il giovane mostrava una solida freddezza. Agli occhi dei pit
dubbiosi rivolgeva sguardi ermetici, espressioni neutre, di-
staccate dal contesto che lo circondava e che sembrava addi-
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rittura non percepire.

Vittoria si era quasi fatta convinta che quel “biondino serale”
fosse 1i per lei, per osservarla attraverso la vetrina mentre si
muoveva tra le pile di scatole, quando si chinava per far cal-
zare le scarpe ai clienti mostrando le rotondita di cui non vo-
leva piu vergognarsi, come invece era stata costretta a fare in
collegio coprendole con un grembiule nero di tela ruvida. Si
sentiva guardata come donna, per il suo corpo prosperoso e
non per quelle stupide e vuote doti di cui lo zio e sua madre
andavano tanto fieri. Era quasi sicura che fosse affascinato da
quella fresca giovinezza che le mura del convento, dov’era
rimasta troppo a lungo rinchiusa, non erano riuscite a rinsec-
chire come le suore avrebbero voluto. Prudente di carattere,
non si era finora mai tradita; non aveva dato a vedere il ben-
ché minimo segno di interesse nei confronti del ragazzo. Le
sue occhiate dalla vetrina vagavano in modo fugace per non
essere notata da nessuno.

Quel giovane, ogni sera, rimaneva nella sua postazione fino a
chiusura quando, abbassata la saracinesca, Vittoria salutava il
titolare e si incamminava lungo via Cappello diretta verso ca-
sa. Anche durante il rituale di chiusura quando Beltrami face-
va scorrere con fatica la serranda, 1’assicurava con otto giri di
chiave e Vittoria rimaneva ad aspettare al suo fianco, lui la
fissava in silenzio sempre rigorosamente fermo, quasi immo-
bile, e quando la ragazza muoveva i primi passi lungo la stra-
da sperando di essere seguita, lui non si era mai azzardato a
farlo.

Alla fine di via Cappello, Vittoria svoltava per via Mazzini
creandosi dietro 1’angolo un posto da cui spiare i movimenti
dell’uomo, ma puntualmente veniva delusa nel vederlo piega-
re dalla parte opposta, in direzione di ponte Navi, per sparire
velocemente dopo pochi passi oltre 1’Adige inghiottito dal
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suo mistero, lasciandole come unica consolazione lo scorcio
d’ingresso al quartiere Filippini.

Dopo alcuni mesi, invasa da una viscerale amarezza per I’am-
biguita del suo comportamento, non era piu tanto sicura che il
giovane fosse attratto proprio da lei, cosi piccola e grassottel-
la, una goccia d’acqua col padre dal quale si differenziava
unicamente per la lunga treccia di capelli castani mentre lui
era pelato. Per il suo aspetto e per il fatto di non avere una
dote cospicua grazie alla quale trovare facilmente un buon
marito, le suore le avevano consigliato di prendere i voti e
rimanere con loro, in collegio. Forse avevano ragione, quello
sarebbe stato il suo destino. Avrebbe fatto felice la madre, co-
si profondamente religiosa, e lo zio per il prestigio di avere
una nipote monaca. E lei non si sarebbe trovata impigliata
nella rete dei sentimenti, di cui stava sperimentando 1 lati pit
precari e infelici.

Se quel ragazzo fosse stato li all’angolo per lei, prima o poi
I’avrebbe fermata con una qualche scusa, invitata per un gela-
to o un bombolone al banco di piazza Erbe. Oppure 1’avrebbe
seguita per scoprire il suo indirizzo e magari, chissa, una mat-
tina lo avrebbe ritrovato sotto casa per accompagnarla al la-
voro; poi si sarebbero baciati per la prima volta davanti alla
casa di Giulietta e subito dopo fidanzati e poi...

Quante storie si era messa in testa a causa di quell’uomo!
Soltanto illusioni!

Finora non era accaduto nulla di simile, ma tutto sommato ne
era contenta. Fino a quel momento c’era sempre stato qual-
cuno a gestire le sue scelte: sua madre, le suore e poi ancora
sua madre evitandole i rischi di una vita indipendente e forse
era meglio continuare in questo modo, senza troppe pretese di
autonomia.
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Ogni sera Vittoria percorreva via Cappello e poi via Mazzini
fino a giungere a Castelvecchio; saliva sulle Rigaste per arri-
vare, dopo una ventina di minuti, nel vecchio e storico quar-
tiere di San Zeno dove abitava con la madre.

Da parecchio tempo trascorreva le serate in silenzioso avvi-
limento, vagando tra i pensieri, affondando tra le onde della
delusione cosi impetuose e soffocanti, sotto lo sguardo atten-
to ma riservato di Erminia che I’aveva riaccolta in casa dopo
I’uscita dal collegio. Proprio a quest’ultima decisione la ma-
dre imputava il suo mutismo, abituata com’era alla disciplina
del convento, al ritiro, alla preghiera intima e prolungata, agli
orari rigidi e inflessibili. La pensava a disagio fuori dall’Isti-
tuto Santa C... , nel quale aveva trascorso tutta la sua adole-
scenza, proiettata da un giorno all’altro nella quotidianita ve-
loce ed esigente, nel caos della vita che impone lavoro, sacri-
fici e rinunce. Non sapeva che Vittoria aveva dovuto soppor-
tare privazioni ben piu pesanti, aveva sofferto la mancanza di
una madre, dei giochi e delle liti con i fratelli, aveva provato
la terribile paura di perdere per sempre la liberta.

Erminia era stata costretta a mandare in collegio i due figli
piu piccoli dopo la scomparsa del marito, Ottavio, maggiore
degli alpini, morto sul finire della Prima Guerra Mondiale
dopo aver condiviso gli ultimi, dolorosi mesi di vita con una
scheggia conficcata tra le costole. Una perdita gravosa visto
che avevano messo al mondo cinque figli e la pensione sem-
brava non arrivare mai.

In collegio la sorte peggiore era toccata proprio a lei, Vittoria,
che era rimasta dai dieci ai diciotto anni tra quelle mura che
trasudavano muffa e malessere, tra quelle monache “forzate”
prive della dolcezza e della sensibilita che ci si aspetta dal lo-
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