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CAPITOLO 1 

 

Ogni giorno, da circa un mese, il ragazzo era appoggiato di 

fronte al negozio; di tanto in tanto si accendeva una sigaretta 

che fumava con flemma guardando spesso l’orologio, come 

chi è in attesa di un incontro. A quella stessa ora Vittoria sbir-

ciava rapidamente dalla tenda della vetrina per non farsi nota-

re dal signor Beltrami, titolare della bottega di calzature dove 

lavorava da poco meno di un anno, un esercizio storico in pie-

no centro cittadino. Era stato lo zio Osvaldo, compagno d’in-

fanzia dell’uomo, a trovarle quell’impiego, elencando all’ami-

co le innumerevoli doti della giovane, che aveva trascorso in 

collegio gli anni dell’adolescenza. 

Ogni sera, dalle diciotto alle diciannove, quello stesso uomo 

stava a ridosso del muro dirimpetto, senza minimamente preoc-

cuparsi di attirare l’attenzione con quel suo strano apposta-

mento routinario, totalmente indifferente a ogni possibile 

fraintendimento. Una statua vivente. Stava fermo ingannando 

il tempo grazie alle sole sigarette che spegneva con un moto 

semicircolare della scarpa, lasciando lì, all’angolo della stra-

da, un misero mucchietto di mozziconi a testimoniare la sua 

sosta silenziosa. Avrebbe dovuto essere imbarazzante venire 

osservato con sospetto da coloro che percorrevano d’abitu-

dine quella via pedonale; una presenza assidua la sua, e appa-

rentemente priva di finalità. Erano momenti difficili e sebbe-

ne fosse passato del tempo la Grande Guerra aveva lasciato le 

sue impronte, soprattutto nelle anime e nelle coscienze, dif-

fondendo una generale diffidenza nonostante il desiderio di 

rinascita.  

Il giovane mostrava una solida freddezza. Agli occhi dei più 

dubbiosi rivolgeva sguardi ermetici, espressioni neutre, di-

staccate dal contesto che lo circondava e che sembrava addi-
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rittura non percepire. 

Vittoria si era quasi fatta convinta che quel “biondino serale” 

fosse lì per lei, per osservarla attraverso la vetrina mentre si 

muoveva tra le pile di scatole, quando si chinava per far cal-

zare le scarpe ai clienti mostrando le rotondità di cui non vo-

leva più vergognarsi, come invece era stata costretta a fare in 

collegio coprendole con un grembiule nero di tela ruvida. Si 

sentiva guardata come donna, per il suo corpo prosperoso e 

non per quelle stupide e vuote doti di cui lo zio e sua madre 

andavano tanto fieri. Era quasi sicura che fosse affascinato da 

quella fresca giovinezza che le mura del convento, dov’era 

rimasta troppo a lungo rinchiusa, non erano riuscite a rinsec-

chire come le suore avrebbero voluto. Prudente di carattere, 

non si era finora mai tradita; non aveva dato a vedere il ben-

ché minimo segno di interesse nei confronti del ragazzo. Le 

sue occhiate dalla vetrina vagavano in modo fugace per non 

essere notata da nessuno. 

Quel giovane, ogni sera, rimaneva nella sua postazione fino a 

chiusura quando, abbassata la saracinesca, Vittoria salutava il 

titolare e si incamminava lungo via Cappello diretta verso ca-

sa. Anche durante il rituale di chiusura quando Beltrami face-

va scorrere con fatica la serranda, l’assicurava con otto giri di 

chiave e Vittoria rimaneva ad aspettare al suo fianco, lui la 

fissava in silenzio sempre rigorosamente fermo, quasi immo-

bile, e quando la ragazza muoveva i primi passi lungo la stra-

da sperando di essere seguita, lui non si era mai azzardato a 

farlo.  

Alla fine di via Cappello, Vittoria svoltava per via Mazzini 

creandosi dietro l’angolo un posto da cui spiare i movimenti 

dell’uomo, ma puntualmente veniva delusa nel vederlo piega-

re dalla parte opposta, in direzione di ponte Navi, per sparire 

velocemente dopo pochi passi oltre l’Adige inghiottito dal 
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suo mistero, lasciandole come unica consolazione lo scorcio 

d’ingresso al quartiere Filippini. 

Dopo alcuni mesi, invasa da una viscerale amarezza per l’am-

biguità del suo comportamento, non era più tanto sicura che il 

giovane fosse attratto proprio da lei, così piccola e grassottel-

la, una goccia d’acqua col padre dal quale si differenziava 

unicamente per la lunga treccia di capelli castani mentre lui 

era pelato. Per il suo aspetto e per il fatto di non avere una 

dote cospicua grazie alla quale trovare facilmente un buon 

marito, le suore le avevano consigliato di prendere i voti e 

rimanere con loro, in collegio. Forse avevano ragione, quello 

sarebbe stato il suo destino. Avrebbe fatto felice la madre, co-

sì profondamente religiosa, e lo zio per il prestigio di avere 

una nipote monaca. E lei non si sarebbe trovata impigliata 

nella rete dei sentimenti, di cui stava sperimentando i lati più 

precari e infelici. 

Se quel ragazzo fosse stato lì all’angolo per lei, prima o poi 

l’avrebbe fermata con una qualche scusa, invitata per un gela-

to o un bombolone al banco di piazza Erbe. Oppure l’avrebbe 

seguita per scoprire il suo indirizzo e magari, chissà, una mat-

tina lo avrebbe ritrovato sotto casa per accompagnarla al la-

voro; poi si sarebbero baciati per la prima volta davanti alla 

casa di Giulietta e subito dopo fidanzati e poi…  

Quante storie si era messa in testa a causa di quell’uomo! 

Soltanto illusioni!  

Finora non era accaduto nulla di simile, ma tutto sommato ne 

era contenta. Fino a quel momento c’era sempre stato qual-

cuno a gestire le sue scelte: sua madre, le suore e poi ancora 

sua madre evitandole i rischi di una vita indipendente e forse 

era meglio continuare in questo modo, senza troppe pretese di 

autonomia. 

 



14 

 

*** 

 

Ogni sera Vittoria percorreva via Cappello e poi via Mazzini 

fino a giungere a Castelvecchio; saliva sulle Rigaste per arri-

vare, dopo una ventina di minuti, nel vecchio e storico quar-

tiere di San Zeno dove abitava con la madre.  

Da parecchio tempo trascorreva le serate in silenzioso avvi-

limento, vagando tra i pensieri, affondando tra le onde della 

delusione così impetuose e soffocanti, sotto lo sguardo atten-

to ma riservato di Erminia che l’aveva riaccolta in casa dopo 

l’uscita dal collegio. Proprio a quest’ultima decisione la ma-

dre imputava il suo mutismo, abituata com’era alla disciplina 

del convento, al ritiro, alla preghiera intima e prolungata, agli 

orari rigidi e inflessibili. La pensava a disagio fuori dall’Isti-

tuto Santa C… , nel quale aveva trascorso tutta la sua adole-

scenza, proiettata da un giorno all’altro nella quotidianità ve-

loce ed esigente, nel caos della vita che impone lavoro, sacri-

fici e rinunce. Non sapeva che Vittoria aveva dovuto soppor-

tare privazioni ben più pesanti, aveva sofferto la mancanza di 

una madre, dei giochi e delle liti con i fratelli, aveva provato 

la terribile paura di perdere per sempre la libertà. 

Erminia era stata costretta a mandare in collegio i due figli 

più piccoli dopo la scomparsa del marito, Ottavio, maggiore 

degli alpini, morto sul finire della Prima Guerra Mondiale 

dopo aver condiviso gli ultimi, dolorosi mesi di vita con una 

scheggia conficcata tra le costole. Una perdita gravosa visto 

che avevano messo al mondo cinque figli e la pensione sem-

brava non arrivare mai. 

In collegio la sorte peggiore era toccata proprio a lei, Vittoria, 

che era rimasta dai dieci ai diciotto anni tra quelle mura che 

trasudavano muffa e malessere, tra quelle monache “forzate” 

prive della dolcezza e della sensibilità che ci si aspetta dal lo-


