FRAMMENTI D’ANIMA

Era la stagione in cui i colori si smorzano, alcuni addirit-
tura si spengono; era il periodo in cui la casa diventa il mon-
do e il mondo si fa pensiero. Nel silenzio, il battito del cuore
diventa percepibile, a volte persino invadente e assillante. Le
anime libere prendono coraggio e parlano dicendo le piu dif-
ficili verita, quelle che fanno nascere i1 rimpianti e 1 rimorsi.

Fuori, le luct si attenuano, le nebbie nascondono, il freddo
violenta il corpo, trapassa i cappotti, buca la pelle, ferisce la
carne e percuote le ossa. Il mondo di tutti, quello delle stra-
de, delle piazze, delle campagne, dei boschi e del mare, sem-
bra non volerci pitl, diventa inospitale, nemico, ci costringe a
ripararci nelle nostre case: ha bisogno di riposarsi, di rigene-
rarsi.

L’albero si rifiuta di nutrire ancora le sue foglie, ora deve
pensare solo a se stesso; le lascia marcire ai suoi piedi o le
abbandona al vento; chiude in fretta le piccole innumerevoli
terite che esse hanno lasciato sulla corteccia e si rifugia die-
tro una barriera che ora diventa fredda e impenetrabile: lo
diventa per difendere la vita, per proteggere il riposo. E 1
rami scuri e nudi si contorcono, si innalzano e si ripiegano,
illusi e delusi da un sole avaro, da un cielo spesso grigio e
immobile.

E il periodo in cui I'uomo, che si nega i letarghi, che sosti-
tuisce le leggi di Dio con le proprie, creandosi necessita che
da superflue diventano vitali, si consola con i colori e le luci
artificiali degli addobbi natalizi; e chi non crede nella nascita
del Redentore da ai colori, alle luci e ai profumi delle festivita
natalizie il significato che piu gli aggrada.

Le anime pavide hanno paura del confronto con se stesse e
sl anestetizzano dietro mura protettive, che impediscono loro
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di sentire anche le emozioni gradevoli; esse diventano come
quelle coppie stanche e inaridite che cercano 1 fremiti giova-
nili nel gioco e nell’artifizio, godendo degli orgasmi altrui.

La mancanza di emozioni da spiaggia, che prima saziavano
come pillole contro la fame, diventa bisogno di Dio, un Dio
stereotipato, omogeneizzato, che I'uomo assorbe con il suono
dell’organo, con 1 canti natalizi, con la cornamusa del finto
pastore, col fascino del presepe, col profumo del muschio ap-
pena colto, con le bacche rosse dell’agrifoglio e con il cando-
re della neve. La voglia di Dio viene parzialmente soddisfatta
da emozioni, che passano attraverso 1 sensi: la musica, 1 pro-
tumi, 1 colori, 1 sapori. Gli spiriti poveri hanno bisogno di co-
se e, in queste, frammentano la loro piccola divinita.

Si regala una moneta a un povero e ci si sente buoni, si re-
cita un’antica preghiera, ripescata dall'infanzia, e ci si sente
cristiani, si compera un giocattolo e si diventa genitori per-
tetti.

C’¢ chi ritorna col pensiero ai Natali dell'infanzia e ne sen-
te la nostalgia. Si andava alla messa di mezzanotte cammi-
nando sulla neve, attenti a non scivolare sul ghiaccio.

Alle finestre e sui balconi non c’erano luci colorate e am-
miccanti; a volte, in cielo, non c’erano né le stelle né la luna.
Eppure, la magia del Natale avvolgeva tutto e tutti, entrava
nelle coscienze e nei cuori, resi leggeri dalla Confessione e
gia predisposti a ricevere I'Ostia consacrata.

Nelle chiese si potevano ammirare presepi enormi al cui
allestimento provvedevano gruppi di parrocchiani volentero-
si. Delle mani abili ed esperte sapevano costruire cascatelle e
laghetti, che incantavano grandi e piccini.

A mezzanotte, c’era la ‘Messa cantata’, la chiamavano cosi.
Il coro era costituito, per lo pil, da soli uomini dalle voci
possenti e c’era sempre un tenore solista che, in latino, can-
tava le parti pit melodiose. A volte si innalzava anche qual-
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che voce bianca, che induceva alla commozione. Il suono del
maestoso organo a canne aggiungeva una solenne armonia
ed elevava ancor di piu gli animi a Dio e al Cielo intero. La
Messa era in latino ed erano rari quelli che lo capivano: i
preti, qualche studente e quei pochi che, conclusi gli studi, lo
ricordavano ancora. I fedeli rispondevano usando anch’essi
quella lingua antica, storpiandola, trasformando molte paro-
le in rumori senza significato. Il latino aumentava la sacralita
e la solennita dell'incontro dei fedeli con Dio, con la Madon-
na e con Gesu Bambino e andava a unirsi ai tanti misteri che
caratterizzano la religione cattolica e che davano significato
e importanza alla fede dei ‘semplici’.

In ogni casa c’era il presepe, in alcune anche l'albero di
Natale addobbato con caramelle, mandarini e noci avvolte
nella carta stagnola.

La Chiesa era affollata e i cappotti, specialmente quelli del-
le donne, sapevano di cibo, di ripieno di tortellini fatti in ca-
sa, di fritto. Per il pranzo di Natale non si usava andare al ri-
storante: le case si riempivano di parenti. I nonni avevano il
posto d’onore e c’erano sempre tanti bambini.

Con la fronte appoggiata al vetro di una finestra, all'ottavo
piano di un grattacielo, Marta guardava una citta che non
c’era piu: la nebbia se n’era impadronita e la teneva avvolta
nelle sue umide, fredde, pesanti vesti.

Era il pomeriggio di uno dei primi giorni di dicembre ma,
in quell’appartamento, I'atmosfera prenatalizia non era en-
trata. In un angolo del salotto e lungo una parete del corri-
doio del reparto notte, degli scatoloni, messi uno sopra
I'altro, spezzavano I'armonia dell’arredamento, spegnevano il
calore di casa.

Marta si stacco dalla finestra e si lascid cadere pesante-
mente su una poltrona; allungd le gambe, butto la testa
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all'indietro, sollevo le braccia, tese tutti 1 muscoli del corpo e
se ne stette cosl per qualche secondo.

Era giovane Marta, e bella. A sedici anni, il suo corpo era
quello di una donna nel fiore degli anni ma, sul suo volto, la
bimba continuava a lottare contro la donna e, a tratti, vince-
va, impadronendosi delle sue espressioni. Il suo sguardo mo-
strava paura e rancore: la paura stupita del bimbo, il rancore
innocente di chi ha appena imparato a fare gli ‘occhi cattivi’.

Marta si guardava attorno: gli scatoloni occupavano lo
spazio che, fino a qualche giorno prima, era stato riempito da
un divanetto, e 1a, dove ora una pianta assetata chiedeva pie-
ta, c’era un tavolino ricoperto da oggettini che la mamma
amava conservare in ricordo di un giorno, di un viaggio, di
qualcuno o di qualcosa: un eletfantino in avorio, un cavallino
di cristallo, un vasetto di terracotta, una bambolina, una
bomboniera e altro ancora. Chiara li aveva gia portati nel suo
piccolo appartamento.

Quando due coniugi si separano, si dividono cio che aveva
tatto parte della loro casa, in un deprimente e assurdo questo
¢ mio e questo ¢ tuo, proiettando sugli oggetti pezzi di vita,
tframmenti d’anima. Chiara, inconsciamente, desiderava riap-
propriarsi di parti di sé che si erano contfuse con quelle di Ni-
cola, in un’impossibile, vana ricerca di rigenerazione.

Sulle pareti c’erano gli spazi vuoti lasciati dai quadri stac-
cati; del patetici inutili chiodi erano rimasti la a ricordare al-
tri momenti, altre atmostere. Un giorno forse Marta li avreb-
be tolti, ma non ora: a quel chiodi aveva appeso il passato,
nell'illusione di un ricongiungimento, di un ritorno.

Mamma e papa non si erano mai capiti, anche quando a lei,
la loro figlia adolescente, tutto sembrava chiaro e compren-
sibile. Ma nella storia dei suol genitori c’erano stati fatti e
parole che la sua giovane eta e 'amore filiale non le permet-
tevano nemmeno di sospettare.

18



