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RACCONTI IN BOTTIGLIA 

 

 

 

 

Ettore Baldini aveva appena fatto tacere con una manata la 

vecchia sveglia gracidante rischiando di farla cadere dal co-

modino. Era una “Veglia” diversamente abile, mutilata del 

campanello, che si arrangiava, tuttavia, a fare il proprio dove-

re, agitando nel vuoto un martelletto. 

Passare repentinamente dai sogni alla realtà era una violen-

za frustrante, perciò Ettore iniziò a sciogliere faticosamente, 

uno a uno, i tepidi legacci che lo invischiavano al dormive-

glia.  

Aveva smesso di piovere. Selciati e vie lustrati dall’acqua 

rispecchiavano le luci dei lampioni ancora accesi con barba-

gli ammiccanti. 

Dalla finestra socchiusa giungeva il brusìo delle macchine, 

la città era un ronzante alveare di gente che si avviava al la-

voro. 

Ettore Baldini viveva solo, in un monolocale con angolo 

cottura e divano letto, all’ultimo piano di un palazzotto scal-

cinato in Via Diacono numero sei. 

Aveva compiuto settantasei anni e, se guardava al passato, 

si accorgeva che gli anni della sua vita si erano sgranati appe-

santiti da una mediocrità faticosa. 

La moglie, pace alla sua anima, se n’era andata ormai da 

una decina d’anni senza essere riuscita a dargli un figlio ma, 

in compenso, con un lascito importante di rimproveri e buoni 

consigli. Tuttavia la compagnia del suo ricordo ancora lo in-

teneriva. 

Era un uomo ancora vigoroso, alto e ossuto, con candidi 
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capelli e sopracciglia folte, e dolci occhi grigi che spesso si 

assentavano per inseguire arcane fantasie.  

Nella sua vita di lavoro, iniziata quando non si era ancora 

placato in lui il gusto dei giochi infantili, aveva raggiunto 

l’apice della carriera ricoprendo mansioni di magazziniere 

presso una ditta di materiali elettrici. Per quell’esperienza gli 

si era sviluppata una specie di mania per l’ordine e il bisogno 

di catalogare ogni cosa con la passione e il puntiglio di un 

collezionista. 

Si ritrovava con una pensione di 612 euro. 312 per arranca-

re alla fine del mese, 300 d’affitto. Impossibile. Allora, Etto-

re, che era una persona di buona volontà, aveva trovato un 

salvagente lavorando in nero e saltuariamente per una piccola 

Azienda. La D.S.C.M. (Disbrigo Solai, Cantine e Magazzini). 

Un lavoro faticoso, ma che offriva qualche sorpresa piace-

vole perché a volte, tra il ciarpame, si potevano rinvenire og-

getti di un qualche interesse. 

A Ettore piacevano le storie. Gli facevano compagnia e 

spesso si portava a casa dei vecchi giornali rinvenuti nelle 

soffitte, li sfogliava in cerca della cronaca e ritagliava con cu-

ra il racconto di fatti e vicende capitati a persone sconosciute 

alle quali donava, nella sua fantasia, volto ed emozioni. 

Un giorno gli era capitata tra le mani una carrozzina. Era in 

buonissimo stato ma di vecchio modello, di quelle che si usa-

vano negli anni Sessanta: grandi ruote, un parasole importan-

te e le tendine di pizzo macramè. Un oggetto di classe che te-

stimoniava l’amore di chi l’aveva acquistata per il suo bam-

bino… o bambina? Doveva essere una femminuccia perché le 

copertine erano di color rosa.  

Non appena l’ebbe caricata sul furgone sostò a prender fiato 

perché quattro rampe di scale a quell’età si facevano sentire. 

Gli venne da domandarsi quale sorte la vita avesse riservato 
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alla creatura. Era una curiosità che soltanto la sua immagina-

zione poteva soddisfare. 

Naturalmente, ora, doveva essere sui cinquant’anni. Una 

donna matura, sposata, con un paio di figlioli grandicelli che 

forse erano la sua consolazione, oppure che si spinellavano a 

scuola a sua insaputa. Forse non si era mai sposata. No, pro-

babilmente per seguire l’andazzo dei tempi aveva divorziato 

o era rimasta vedova o aveva abbandonato la sua famiglia per 

fuggire con l’amante, sicuramente un poco di buono. E, se 

fosse morta? 

Travolto dai dubbi creati dalla sua immaginazione, Ettore 

aveva provato l’impulso di tornare al portone d’entrata e suo-

nare al campanello dei clienti che avevano commissionato lo 

sgombero, per chiedere notizie. 

Era stato trattenuto da un senso di delicatezza, non stava 

bene ingerirsi nella vita altrui. Gliel’avrebbe donata lui una 

bella storia alla sconosciuta, la sera, nella solitudine della sua 

camera, dove era più facile pensare e così le cose pensate, per 

Ettore diventavano realtà. 

Un altro giorno si era portato a casa un vecchio televisore in 

bianco e nero trovato in uno scantinato, ma era stata una gran 

delusione perché, una volta messo in funzione l’apparecchio, 

erano apparse sullo schermo delle ombre spettrali accompa-

gnate da un violento ronzìo monotono e minaccioso. 

Aveva staccato prontamente la presa della corrente, impau-

rito, rinunciando per sempre alla speranza di poter ottenere 

compagnia da quello strumento incapace di generare imma-

gini e parole. 

Il 21 Dicembre del 2012 fu il giorno che cambiò la vita di 

Ettore Baldini. 

Non faceva molto freddo, c’era un bel sole e dal monte 

Baldo scendeva un’aria frizzante sulla città, come una carez-
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za. 

Era in compagnia di Anselmo, un ragazzone con la testa ra-

sata ai lati e una cresta di capelli ossigenati sulla sommità del 

cranio. Che in realtà fosse un moro lo si capiva dai peli sugli 

avambracci e da quelli che fuoriuscivano dal colletto aperto 

della camicia, e che era forte come un torello dalla muscola-

tura straripante. 

Quando parcheggiarono il furgone dinanzi al numero dieci 

di Via Lungadige, Ettore scorse ad attenderli un signore ma-

gro e distinto, di mezza età. Portava occhiali senza montatura 

che gli davano un’aria professionale, vestiva un cappotto gri-

gio topo e teneva sottobraccio una cartella di pelle nera. 

C’era da svuotare un’officina o un laboratorio, non avevano 

ben capito, e mentre scendevano dal furgone Ettore guardò 

l’Adige dove centinaia di bianchi “cocai”, i gabbiani d’acqua 

dolce, tessevano nell’aria voli frenetici e gioiosi, planando, 

alcuni, sul fiume, in cerca di cibo. 

Il signore distinto, che era un commercialista, si raccoman-

dò affinché lo sgombero fosse completato entro il pomeriggio 

dato che, l’indomani, i muratori avrebbero dovuto iniziare i 

lavori di ristrutturazione. 

Sui ripiani di una ventina di grigi scaffali in ferro erano si-

stemate misteriose apparecchiature elettriche che Ettore, no-

nostante una certa esperienza in materia, non riusciva a rico-

noscere. 

– Guarda che spreco, – brontolava tra sé il commercialista 

più per sfogo personale che per cercare comprensione nei due 

uomini di fatica – un pazzo era, altro che inventore! Denaro 

scialato a piene mani per costruire inutili congegni, accozza-

glie di fili, valvole, transistors, oscillatori, elettroscopi, tra-

sformatori, condensatori… Accidenti a lui! Mi spiace che sia 

morto, dopotutto era mio fratello, ma ora l’emorragia è finita, 


