COSE COMODE, COSE UTILI

Quando mio padre compro la casa nuova (in verita vecchia)
in via Regina Margherita, nel bel mezzo del centro storico e
non lontana dalla farmacia di don Rosario, i0 avevo nove an-
ni. | nuovi vicini pareva mi aspettassero da sempre. Alcune di
quelle persone, in tema con la casa, sembrava venissero
d’altra epoca, con carico di esperienza, tradizioni e ricchi di
dignita. Due di queste erano vecchiette, con molte, molte ru-
ghe in viso (anche la casa le aveva, sotto forma di lievi lesioni
dell’intonaco). Una si chiamava Rosa, 1’altra non lo so, ma la
chiamavano “Presa” (‘a Presa) e questo mi bastava. Immagino
che il suo vero nome era uno tra quelli pitt comuni, e percio,
quando fu chiamata in Paradiso, il Buon Dio scelse “Presa”
come nome da darle per I’Eternita, cosi I’ha fatta Santa dal
nome originale, tutto suo, da non condividere con Caterina da
Siena, Teresa d’Avila, Maria Goretti da poco santificata, ecc.
Quando prego per Lei, la nomino “a Presa”, e ancora nessuna
preghiera ¢ ritornata al mittente, e come succede al computer,
mi appare: “Il messaggio ¢ stato inviato correttamente”. La
benedetta “Presa”, pero, mi faceva da sveglia al mattino poi-
ché gia intorno alle sei cercava di riaddormentare ad alta voce
1 suoi nipotini, portati a lei dalla figlia Gerarda, grande lavora-
trice, di quelle che salutavano alzando il braccio col pugno
chiuso, che a primo mattino trasformava quella casa in “Asilo
nido”. La nenia piu frequente era: “Ninnenno, ca la mamma
jiu a Tralo e ti porta lu coco” (ninna oh, la mamma ¢ andata a
Tralo e ti portera 'uovo). Tralo € una localita non lontana dal
paese, a due passi dal Cimitero. Quei bambini, mangiando o
no quell’uovo che la mamma portava da Trald, ma certamente
imparando, sia dalla mamma sia dal papa, ad alzare il pugno
chiuso inoffensivo ma espressivo, crebbero, emigrarono a Mi-
lano e non il vidi piu. Il mio pensiero, pero, li ha sempre se-



guiti, e spero abbia portato loro fortuna.

“CERBINI” E IL VASO DA NOTTE

L’altra vecchietta si chiamava Rosa, e toccando lei, non posso
fare a meno di parlare di suo fratello Vincenzo detto “Cérbi-
ni”: “Un povero pitocco forestiero, balbuziente, guercio e tut-
to sciancato, che viveva al servizio della famiglia del dott.
Pietro Voci, alla quale faceva i pit umilianti lavori.” (Dal di-
zionario Andreolese-Italiano di Enrico Armogida). La casa di
Rosa era forse 1'unica del paese che, negli anni Cinquanta,
mancava di gabinetto. Posso pensare che durante il giorno, Ro-
sa, usasse il gabinetto del figlio abitante a trenta passi da lei,
ma di notte, in quella casa, il vaso da notte era comodo ¢ uti-
lissimo. A primo mattino, perd, quel benedetto vaso andava
svuotato, e Dio solo sa come lo facessero. Mio padre sapeva
in che modo il vaso di Cérbini fosse svuotato quando la strada
era bagnata dalla pioggia, poiché un vaso di urina, misto
all’acqua piovana, si confonde e diluisce abbondantemente.
Ecco come quell’atto fu scoperto da mio padre, che si accin-
geva a uscire da casa in una mattina a tratti piovosa: Apri la
porta e vide Cérbini, dirimpettaio, sul balconcino, con il vaso
da notte in mano ¢ pronto a fare la mossa di svuotamento sulla
strada bagnata ma, notando che mio padre vedeva tutto, ritiro
la mano e nascose il vaso dietro le spalle. Il momento era
buono perché per strada non c’era anima viva. Mio padre, pe-
10, dall’alto del portoncino di casa, noto che poco lontano, vi-
cino la casa di Gianni Ranieri, un uomo saliva lentamente la
strada, e allora, come spinto da una forza invisibile, irresistibi-
le, gli venne in mente un “tiro mancino”, di quelli “cattivi”.
Aveva capito che, finché lui stava sull’uscio di casa, Cérbini
non osava svuotare il vaso per non farsi scoprire. Aspettd che
il passante, col suo passo lento e capo chino perché attento a
mettere il piede dove il selciato fosse meno scivoloso, aspetto,
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dicevo, che si avvicinasse e, vistolo arrivare esattamente sotto
la posizione di Cérbini, entro in casa chiudendo la porta. A
questo punto, Cérbini, sicuro di non essere piu spiato e incu-
rante se la strada fosse deserta, senza rendersi conto, svuoto il
contenuto del vaso centrando in pieno il malcapitato passante
e rientrd in casa fulmineo.

CERBINI

Aveva in mano il vaso ormai vuoto e un ghigno di soddisfa-
zione in viso corredato com’era di naso adunco gocciolante,
occhi semichiusi appiccicati da lacrime raggrumate (garijji)
che seminascondevano lo strabismo e I’imperfezione del bian-
co, bocca semiaperta traboccante saliva, dentatura fracico-
finestrata e giallastro-arrugginita, barba rasata male, capelli
spettinati. Tutto questo, perd, ospitava un’Anima esattamente
come la ospita un corpo bellissimo da Mister Universo. E di
notte, Cérbini, nel mondo dei sogni, viveva visioni lontane da
umiliazioni. Poi, al risveglio, la realta lo portava a essere quel-
lo di sempre, e per sovrappiu si trovava in una casa senza ba-
gno. Ma una nota positiva c’era: in quella casa mancava lo
specchio. E poiché sullo specchio non riesci a vedere I’ Anima
ma solo cio che ¢ materia, mai assenza di specchio fu cosi op-
portuna. Svuotato il vaso, Cérbini era contento di aver assolto
un’importante faccenda casalinga senza essere visto, ignaro di
cido che aveva combinato all’esterno. Mio padre, pentito di
non aver resistito all’impulso che gli suggeriva il “tiro manci-
no”, ma nell’impossibilita di rimediare, sentiva lo sfortunato
passante gridare: “Mamma che puzza! Porco, sei un porco! o
ti denuncio! Mamma che puzza...”. Con quelle esclamazioni
in bocca non poté fare altro che tornare a casa, attraversando
un lungo tratto di strada, oltre ’antica porta addossata alla
Chiesa di S. Andrea e oltre il Calvario, spogliarsi e lavarsi alla
meglio, poiché in paese, se solo a casa di Rosa non c’era il
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gabinetto, in tutte mancava la doccia. Il suo nome? Neanche
sotto tortura...

Da quel giorno, quando pioveva, il malcapitato passante cam-
biava strada e, invece di attraversare tutta via Regina Marghe-
rita, all’altezza di Gianni Ranieri deviava per via Vittorio Ema-
nuele, percorrendo un tratto, in verita piu interessante. Passa-
va davanti al bel Portale del Palazzo dei “Ndonnangeli”, e poi
dalla farmacia di don Rosario; passava ancora sotto i balconi
di don Ettore Calabretta e del Maestro Francesco Romeo “il
Vecchio”. Subito a destra si trovava 1’accogliente grande atrio
delle abitazioni di Antonio ¢ Ciccio Romeo, e di Arturo Cala-
bretta, con importante Portale e le artistiche ringhiere di ferro
battuto meritevoli di attenzione; mentre alla sinistra, I’abita-
zione del farmacista don Rosario Mongiardo, con belle deco-
razioni a olio nel soffitto della sala (da me una volta ritoccato
in qualche piccola crepa). Subito dopo, ancora un bel Portale.
Di fronte, poi, imboccava il “gafiu”, piccolo tunnel tra due ca-
se, il piu famoso del paese, che da nome a tutto il rione intor-
no alla farmacia Mongiardo. Attraversatolo, si trovava presto
ai piedi della Torre dell’orologio.

IL SORRISO DEL BUON DIO

L’accaduto del vaso da notte, perd, non pud finire cosi, non
puo finire senza una riflessione. E allora dico che: Il “tiro
mancino” messo in atto da mio padre fu suggerito dal Buon
Dio, che volle dare la possibilita di rivincita all’inerme Vin-
cenzo detto “Cérbini”, da tutti e da sempre preso in giro per la
sua singolarita. Quel Cérbini, si guadagnava da vivere lavo-
rando sodo con i mestieri pit umili e, quando sbagliava, lo fa-
ceva in buona fede. Nella sua condizione era puro davanti a
Dio, e chi lo prendeva in giro (tutto il paese) meritava una le-
zione. La vittima, cio¢ 1’'uomo che ricevette addosso il conte-
nuto dell’orinale, rappresentava quella comunita (capro espia-
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torio). Il Buon Dio, vista la riuscita dell’accaduto, provvide
innanzi tutto a calmare le ire dello sfortunato passante (infatti,
non ci fu alcuna denuncia). Poi, chinando un poco la testa e,
avendo la mano destra leggermente alzata con I’anulare e il
mignolo piegati lasciando ben evidenti le altre tre dita a signi-
ficare la Trinita, riparandosi il viso con ’altra mano per non
farsi notare dalla Madonna e dall’Angelo Custode del malca-
pitato, fece un sorriso benevolo sapendo che in fondo, il con-
tenuto di quel vaso da notte, era da sempre considerato disin-
fettante gratis per le ferite, perché Lui cosi volle, dal momento
della Creazione.

Questo racconto, non ci dice che “il tempo che fu era bello”
ma lo racconta. Passa 1’evidenziatore su delle piccole cose
realmente accadute, perché la vita non ¢ fatta solo di Spraid,
Computer, I pad, ecc... Ce ne fossero racconti di vita vissuta a
S. Andrea del Seicento, Settecento...

IL FISCHIO DI FIRMINO

Mi piaceva abitare in quel rione, con quei “nuovi — vecchi”
vicini, ma anche con tanti miei coetanei tra i quali, ricordo
con molta simpatia che va a braccetto con I’affetto, i figli di
Firmino Dominijanni (Firminiu) e Caterina Romeo, cugina di
mia nonna, abitanti sopra la farmacia di don Rosario. Un
giorno d’Agosto di quattro anni fa, il Buon Dio si vide arriva-
re da parte mia, una preghiera per Firmino dalla citta di Pam-
plona in Spagna, dove San Firmino ¢ il Patrono. Il terzo di
quei figli, Pietro, che non c’¢ piu, mi era molto caro, e quando
sposo Mirella, mia moglie ed io fummo testimoni di nozze.
Quando, nel nostro rione, sentivamo un fischio sottile, quasi
come ultrasuono, voleva dire che Firminiu, voleva con sé 1 fi-
gli, e questi lasciavano immediatamente il gioco e correvano a
casa. A volte, distratto dal gioco, i0 non sentivo il fischio, ma
improvvisamente restavo solo: Aldo, Roberto, Galdino, Anto-
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