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COSE COMODE, COSE UTILI 

 

 Quando mio padre comprò la casa nuova (in verità vecchia) 

in via Regina Margherita, nel bel mezzo del centro storico e 

non lontana dalla farmacia di don Rosario, io avevo nove an-

ni. I nuovi vicini pareva mi aspettassero da sempre. Alcune di 

quelle persone, in tema con la casa, sembrava venissero 

d’altra epoca, con carico di esperienza, tradizioni e ricchi di 

dignità. Due di queste erano vecchiette, con molte, molte ru-

ghe in viso (anche la casa le aveva, sotto forma di lievi lesioni 

dell’intonaco). Una si chiamava Rosa, l’altra non lo so, ma la 

chiamavano “Presa” (‘a Presa) e questo mi bastava. Immagino 

che il suo vero nome era uno tra quelli più comuni, e perciò, 

quando fu chiamata in Paradiso, il Buon Dio scelse “Presa” 

come nome da darle per l’Eternità, così l’ha fatta Santa dal 

nome originale, tutto suo, da non condividere con Caterina da 

Siena, Teresa d’Avila, Maria Goretti da poco santificata, ecc. 

Quando prego per Lei, la nomino “a Presa”, e ancora nessuna 

preghiera è ritornata al mittente, e come succede al computer, 

mi appare: “Il messaggio è stato inviato correttamente”. La 

benedetta “Presa”, però, mi faceva da sveglia al mattino poi-

ché già intorno alle sei cercava di riaddormentare ad alta voce 

i suoi nipotini, portati a lei dalla figlia Gerarda, grande lavora-

trice, di quelle che salutavano alzando il braccio col pugno 

chiuso, che a primo mattino trasformava quella casa in “Asilo 

nido”. La nenia più frequente era: “Ninnennò, ca la mamma 

jiu a Tralò e ti porta lu cocò” (ninna oh, la mamma è andata a 

Tralò e ti porterà l’uovo). Tralò è una località non lontana dal 

paese, a due passi dal Cimitero. Quei bambini, mangiando o 

no quell’uovo che la mamma portava da Tralò, ma certamente 

imparando, sia dalla mamma sia dal papà, ad alzare il pugno 

chiuso inoffensivo ma espressivo, crebbero, emigrarono a Mi-

lano e non il vidi più. Il mio pensiero, però, li ha sempre se-
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guiti, e spero abbia portato loro fortuna. 

 

“CERBINI” E IL VASO DA NOTTE 

L’altra vecchietta si chiamava Rosa, e toccando lei, non posso 

fare a meno di parlare di suo fratello Vincenzo detto “Cérbi-

ni”: “Un povero pitocco forestiero, balbuziente, guercio e tut-

to sciancato, che viveva al servizio della famiglia del dott. 

Pietro Voci, alla quale faceva i più umilianti lavori.” (Dal di-

zionario Andreolese-Italiano di Enrico Armogida). La casa di 

Rosa era forse l’unica del paese che, negli anni Cinquanta, 

mancava di gabinetto. Posso pensare che durante il giorno, Ro-

sa, usasse il gabinetto del figlio abitante a trenta passi da lei, 

ma di notte, in quella casa, il vaso da notte era comodo e uti-

lissimo. A primo mattino, però, quel benedetto vaso andava 

svuotato, e Dio solo sa come lo facessero. Mio padre sapeva 

in che modo il vaso di Cérbini fosse svuotato quando la strada 

era bagnata dalla pioggia, poiché un vaso di urina, misto 

all’acqua piovana, si confonde e diluisce abbondantemente.  

Ecco come quell’atto fu scoperto da mio padre, che si accin-

geva a uscire da casa in una mattina a tratti piovosa: Aprì la 

porta e vide Cérbini, dirimpettaio, sul balconcino, con il vaso 

da notte in mano e pronto a fare la mossa di svuotamento sulla 

strada bagnata ma, notando che mio padre vedeva tutto, ritirò 

la mano e nascose il vaso dietro le spalle. Il momento era 

buono perché per strada non c’era anima viva. Mio padre, pe-

rò, dall’alto del portoncino di casa, notò che poco lontano, vi-

cino la casa di Gianni Ranieri, un uomo saliva lentamente la 

strada, e allora, come spinto da una forza invisibile, irresistibi-

le, gli venne in mente un “tiro mancino”, di quelli “cattivi”. 

Aveva capito che, finché lui stava sull’uscio di casa, Cérbini 

non osava svuotare il vaso per non farsi scoprire. Aspettò che 

il passante, col suo passo lento e capo chino perché attento a 

mettere il piede dove il selciato fosse meno scivoloso, aspettò, 
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dicevo, che si avvicinasse e, vistolo arrivare esattamente sotto 

la posizione di Cérbini, entrò in casa chiudendo la porta. A 

questo punto, Cérbini, sicuro di non essere più spiato e incu-

rante se la strada fosse deserta, senza rendersi conto, svuotò il 

contenuto del vaso centrando in pieno il malcapitato passante 

e rientrò in casa fulmineo. 

 

CERBINI 

Aveva in mano il vaso ormai vuoto e un ghigno di soddisfa-

zione in viso corredato com’era di naso adunco gocciolante, 

occhi semichiusi appiccicati da lacrime raggrumate (garìjji) 

che seminascondevano lo strabismo e l’imperfezione del bian-

co, bocca semiaperta traboccante saliva, dentatura fracico-

finestrata e giallastro-arrugginita, barba rasata male, capelli 

spettinati. Tutto questo, però, ospitava un’Anima esattamente 

come la ospita un corpo bellissimo da Mister Universo. E di 

notte, Cérbini, nel mondo dei sogni, viveva visioni lontane da 

umiliazioni. Poi, al risveglio, la realtà lo portava a essere quel-

lo di sempre, e per sovrappiù si trovava in una casa senza ba-

gno. Ma una nota positiva c’era: in quella casa mancava lo 

specchio. E poiché sullo specchio non riesci a vedere l’Anima 

ma solo ciò che è materia, mai assenza di specchio fu così op-

portuna. Svuotato il vaso, Cérbini era contento di aver assolto 

un’importante faccenda casalinga senza essere visto, ignaro di 

ciò che aveva combinato all’esterno. Mio padre, pentito di 

non aver resistito all’impulso che gli suggeriva il “tiro manci-

no”, ma nell’impossibilità di rimediare, sentiva lo sfortunato 

passante gridare: “Mamma che puzza! Porco, sei un porco! Io 

ti denuncio! Mamma che puzza…”. Con quelle esclamazioni 

in bocca non poté fare altro che tornare a casa, attraversando 

un lungo tratto di strada, oltre l’antica porta addossata alla 

Chiesa di S. Andrea e oltre il Calvario, spogliarsi e lavarsi alla 

meglio, poiché in paese, se solo a casa di Rosa non c’era il 
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gabinetto, in tutte mancava la doccia. Il suo nome? Neanche 

sotto tortura…  

Da quel giorno, quando pioveva, il malcapitato passante cam-

biava strada e, invece di attraversare tutta via Regina Marghe-

rita, all’altezza di Gianni Ranieri deviava per via Vittorio Ema-

nuele, percorrendo un tratto, in verità più interessante. Passa-

va davanti al bel Portale del Palazzo dei “Ndonnangeli”, e poi 

dalla farmacia di don Rosario; passava ancora sotto i balconi 

di don Ettore Calabretta e del Maestro Francesco Romeo “il 

Vecchio”. Subito a destra si trovava l’accogliente grande atrio 

delle abitazioni di Antonio e Ciccio Romeo, e di Arturo Cala-

bretta, con importante Portale e le artistiche ringhiere di ferro 

battuto meritevoli di attenzione; mentre alla sinistra, l’abita-

zione del farmacista don Rosario Mongiardo, con belle deco-

razioni a olio nel soffitto della sala (da me una volta ritoccato 

in qualche piccola crepa). Subito dopo, ancora un bel Portale. 

Di fronte, poi, imboccava il “gàfiu”, piccolo tunnel tra due ca-

se, il più famoso del paese, che dà nome a tutto il rione intor-

no alla farmacia Mongiardo. Attraversatolo, si trovava presto 

ai piedi della Torre dell’orologio.  

 

IL SORRISO DEL BUON DIO 

L’accaduto del vaso da notte, però, non può finire così, non 

può finire senza una riflessione. E allora dico che: Il “tiro 

mancino” messo in atto da mio padre fu suggerito dal Buon 

Dio, che volle dare la possibilità di rivincita all’inerme Vin-

cenzo detto “Cérbini”, da tutti e da sempre preso in giro per la 

sua singolarità. Quel Cérbini, si guadagnava da vivere lavo-

rando sodo con i mestieri più umili e, quando sbagliava, lo fa-

ceva in buona fede. Nella sua condizione era puro davanti a 

Dio, e chi lo prendeva in giro (tutto il paese) meritava una le-

zione. La vittima, cioè l’uomo che ricevette addosso il conte-

nuto dell’orinale, rappresentava quella comunità (capro espia-
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torio). Il Buon Dio, vista la riuscita dell’accaduto, provvide 

innanzi tutto a calmare le ire dello sfortunato passante (infatti, 

non ci fu alcuna denuncia). Poi, chinando un poco la testa e, 

avendo la mano destra leggermente alzata con l’anulare e il 

mignolo piegati lasciando ben evidenti le altre tre dita a signi-

ficare la Trinità, riparandosi il viso con l’altra mano per non 

farsi notare dalla Madonna e dall’Angelo Custode del malca-

pitato, fece un sorriso benevolo sapendo che in fondo, il con-

tenuto di quel vaso da notte, era da sempre considerato disin-

fettante gratis per le ferite, perché Lui così volle, dal momento 

della Creazione. 

Questo racconto, non ci dice che “il tempo che fu era bello” 

ma lo racconta. Passa l’evidenziatore su delle piccole cose 

realmente accadute, perché la vita non è fatta solo di Spraid, 

Computer, I pad, ecc... Ce ne fossero racconti di vita vissuta a 

S. Andrea del Seicento, Settecento… 

 

IL FISCHIO DI FIRMINO 

Mi piaceva abitare in quel rione, con quei “nuovi – vecchi” 

vicini, ma anche con tanti miei coetanei tra i quali, ricordo 

con molta simpatia che va a braccetto con l’affetto, i figli di 

Firmino Dominijanni (Firmìniu) e Caterina Romeo, cugina di 

mia nonna, abitanti sopra la farmacia di don Rosario. Un 

giorno d’Agosto di quattro anni fa, il Buon Dio si vide arriva-

re da parte mia, una preghiera per Firmino dalla città di Pam-

plona in Spagna, dove San Firmino è il Patrono. Il terzo di 

quei figli, Pietro, che non c’è più, mi era molto caro, e quando 

sposò Mirella, mia moglie ed io fummo testimoni di nozze. 

Quando, nel nostro rione, sentivamo un fischio sottile, quasi 

come ultrasuono, voleva dire che Firmìniu, voleva con sé i fi-

gli, e questi lasciavano immediatamente il gioco e correvano a 

casa. A volte, distratto dal gioco, io non sentivo il fischio, ma 

improvvisamente restavo solo: Aldo, Roberto, Galdino, Anto-


