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1. Un passo indietro: 2-3-21 
 

 

Oggi vorrei scomparire,  
vorrei partire,  
andare lontano,  
essere altrove. 
Ovunque, ma non qui,  
attaccata all’ossigeno. 
Oggi soffoco le lacrime,  
a fatica. 
Piangere non serve a nulla,  
se non a svuotare un po’ lo stomaco,  
a farmi sentire più leggera,  
ma anche più stanca. 
Oggi sono triste,  
mi sento in gabbia,  
senza via di uscita. 
Vorrei diventare acqua del mare,  
trasportata dalle onde,  
diventare schiuma per toccare nuovi lidi,  
per unirmi con la sabbia,  
penetrare al suo interno,  
trovare un sicuro riparo,  
scaldata dal sole,  
dal suo raggio abbagliante 
ed evaporare insieme a lui. 
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Due marzo 2021, la data, 2-3-21, sembra presagire il mio 
passo indietro di oggi: da 2-3 a 2-1. Si torna all’uno. 
No, un’altra volta no, non potrei reggere altro cortisone, 
ossigeno giorno e notte, USCA, isolamento assoluto. 
Già, perché ora sono isolata, ma posso vedere gli altri, se 
lui c’è, no. 
Ma come potrebbe essere di nuovo entrato nel mio orga-
nismo, se non esco di casa? 
Ecco, sarà altro, ma non può essere lui. E cosa sarà il bru-
ciore al petto? Non possono di nuovo essere i polmoni, i 
medici mi hanno assicurato che stavano guarendo. Sarà lo 
stomaco che si ribella, che dà fuoco ai farmaci inghiottiti. 
Non era abituato a vederne, ora, invece, c’è un notevole 
assembramento di pastiglie che lo assillano, tanto per ri-
manere in tema.  
No, il mio pensiero si riduce a queste due semplici letteri-
ne, quelle che ogni bambino impara per prime: N-O. 
Sono stanca, stanca fisicamente e stanca di essere stanca. 
Oggi dovrei dire sono stufa, visto il fuoco che arde nel pet-
to. 
Domani compio quattro mesi di questo stato covidoso, per-
ché nessuno sa come definirlo, tutto si basa sulla netta di-
stinzione positiva/negativa, ma di come ti senti tu, cioè di 
come mi sento io e gli altri compagni di sventura, nessuno 
lo sa. Anzi, lo sanno, lo vedono, lo palpano, ma non sanno 
cosa dire, se non “Ci vuol tempo, poi passerà”. 
Già, passerà. In realtà a passare sono queste lunghe gior-
nate nelle quali alterno stati vigili, in cui faccio la mamma 
“di sopravvivenza” – ossia proprio lo stretto necessario di 
mamma: nutrire, lavare, coccolare i bimbi –; a stati coma-
tosi, nei quali piombo in un limbo di semi-incoscienza, nei 
quali mi assopisco, appiattisco, stropiccio. 
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Passerà! O passerà? Punto esclamativo o punto interroga-
tivo? 
A seconda dell’umore, del momento, dello stato d’animo, 
ma anche fisico, pongo l’uno o l’altro segno di punteggia-
tura. 
Inizio a non tollerare più questo futuro semplice, tanto 
quanto l’altro zuccherato e colorato di arcobaleno: “andrà 
tutto bene”. 
È che dobbiamo dircelo, ammetterlo: prima ci credevamo 
veramente e abbiamo impresso con i colori vivaci di quel 
simbolo che segna la tregua fra il temporale ed il sole la 
nostra fede, la nostra certezza che sarebbe andato tutto 
bene. 
Ora non lo diciamo più né tantomeno lo dipingiamo, ri-
manendo in un silenzio scaramantico, visto l’anno tra-
scorso, visto il trascorso. Meglio stare sospesi, o, meglio, 
sospendere il giudizio, il pensiero stesso.  
Meglio non chiederselo, darlo per scontato oppure non 
crederci affatto, ma andare avanti ugualmente. 
Quindi procediamo, procedo, vivo la giornata scandita dal-
la sveglia mattutina, dalla colazione dei bambini, dalla lo-
ro partenza per scuola; dall’ora delle mie medicine; dal 
momento dell’entrata in funzione di Roomba; dai Cheeps; 
dallo stato di catalessi in cui piombo pesantemente; dal tè 
con biscotti; dalla Signora in Giallo; da un altro stato di 
sonno, cullata da una trasmissione pomeridiana, interrot-
to da un sobbalzo per lo squillo di un sms o di una telefo-
nata; dalla mancanza di forza e coscienza per rispondervi; 
dal ritorno da scuola dei miei figli; dalla loro ripartenza per 
pianoforte, basket, pallavolo, calcio (a seconda dei giorni); 
dal meet di catechismo; dall’ora di cena; dalla tv serale e, 
infine, dalla nanna. 
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Partecipa al susseguirsi degli eventi Potter, il nostro Cer-
tosino, che è la mia compagnia e la mia ombra anche al 
buio. 
Amo leggere, odio non avere la forza, la concentrazione 
per farlo; odio quel dolore alla testa che mi impedisce di 
usare il tempo a disposizione sfogliando i miei libri, per-
dendomi in un romanzo sognando i sogni dei protagonisti. 
Sono un vulcano spento, questa è la mia metamorfosi. Sem-
pre meglio di uno scarafaggio, perché ne ho la fobia, ma, 
proprio come quello kafkiano sono rovesciata su me stes-
sa, immobile. 
Il tempo, invece, fuori scorre veloce, la natura da spoglia 
inizia a fiorire, a rivestirsi dei colori più disparati. 
Ho perso metà autunno e, oramai, tutto l’inverno. Almeno 
potessi rifiorire anche io così, potessi sbocciare! Invece 
sono un vulcano spento, che brucia, ciononostante, al suo 
interno. 
Sono qui, seduta sul letto, semisdraiata in realtà; mi sento 
calda, mi fa male il petto, ho mal di testa e quel fischio alle 
orecchie che sento quando ho la febbre, quelle rare volte, 
perché il mio corpo difficilmente si infiamma, ama il tepo-
re, un calore equilibrato. D’altronde sono una bilancia, cer-
co e propendo sempre per l’equilibrio, a qualunque costo, 
anche se questo significa camminare su una corda insapo-
nata e rischiare di cadere. E desidero l’equilibrio per le 
persone che amo, che mi circondano; a volte oltre tenere 
in equilibrio come un funambolo la mia vita, mi allungo, 
mi attorciglio come una contorsionista per equilibrare i 
pesi sui piatti della bilancia altrui. 
Forse è per questo che sono spesso contratta alle spalle e 
al collo: troppi movimenti bruschi e posizione scomode. 
Desidero il benessere dei miei figli, di mio marito, dei miei 


