1. Un passo indietro: 2-3-21

Oggi vorret scomparire,

vorrel partire,

andare lontano,

essere altrove.

Ovunque, ma non qui,

attaccata allossigeno.

Oggi soffoco le lacrime,

a fatica.

Piangere non serve a nulla,

se non a svuotare un po’ lo stomaco,
a farmi sentire piu leggera,

ma anche piu stanca.

Oggi sono triste,

mi sento in gabbia,

senza via di uscita.

Vorrei diventare acqua del mare,
trasportata dalle onde,

diventare schiuma per toccare nuovi lidi,
per unirmi con la sabbia,
penetrare al suo interno,

trovare un sicuro riparo,
scaldata dal sole,

dal suo raggio abbagliante

ed evaporare insieme a [ui.
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Due marzo 2021, la data, 2-3-21, sembra presagire il mio
passo indietro di oggi: da 2-3 a 2-1. Si torna all’'uno.

No, un’altra volta no, non potrei reggere altro cortisone,
ossigeno giorno e notte, USCA, isolamento assoluto.

Gia, perché ora sono isolata, ma posso vedere gli altri, se
lui c’¢, no.

Ma come potrebbe essere di nuovo entrato nel mio orga-
nismo, se non esco di casa?

Ecco, sara altro, ma non puo essere lui. E cosa sara il bru-
ciore al petto? Non possono di nuovo essere i polmoni, i
medici mi hanno assicurato che stavano guarendo. Sara lo
stomaco che si ribella, che da fuoco ai farmaci inghiottiti.
Non era abituato a vederne, ora, invece, c’@ un notevole
assembramento di pastiglie che lo assillano, tanto per ri-
manere in tema.

No, il mio pensiero si riduce a queste due semplici letteri-
ne, quelle che ogni bambino impara per prime: N-O.

Sono stanca, stanca fisicamente e stanca di essere stanca.
Oggi dovrei dire sono stufa, visto il fuoco che arde nel pet-
to.

Domani compio quattro mesi di questo stato covidoso, per-
ché nessuno sa come definirlo, tutto si basa sulla netta di-
stinzione positiva/negativa, ma di come ti senti tu, cioe di
come mi sento io e gli altri compagni di sventura, nessuno
lo sa. Anzi, lo sanno, lo vedono, lo palpano, ma non sanno
cosa dire, se non “Ci vuol tempo, poi passera”.

Gia, passera. In realta a passare sono queste lunghe gior-
nate nelle quali alterno stati vigili, in cui faccio la mamma
“di sopravvivenza” - ossia proprio lo stretto necessario di
mamma: nutrire, lavare, coccolare i bimbi —; a stati coma-
tosi, nei quali piombo in un limbo di semi-incoscienza, nei
quali mi assopisco, appiattisco, stropiccio.
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Passera! O passera? Punto esclamativo o punto interroga-
tivo?

A seconda dell’'umore, del momento, dello stato d’animo,
ma anche fisico, pongo 'uno o l'altro segno di punteggia-
tura.

Inizio a non tollerare piu questo futuro semplice, tanto
quanto l'altro zuccherato e colorato di arcobaleno: “andra
tutto bene”.

E che dobbiamo dircelo, ammetterlo: prima ci credevamo
veramente e abbiamo impresso con i colori vivaci di quel
simbolo che segna la tregua fra il temporale ed il sole la
nostra fede, la nostra certezza che sarebbe andato tutto
bene.

Ora non lo diciamo piu né tantomeno lo dipingiamo, ri-
manendo in un silenzio scaramantico, visto 'anno tra-
scorso, visto il trascorso. Meglio stare sospesi, o, meglio,
sospendere il giudizio, il pensiero stesso.

Meglio non chiederselo, darlo per scontato oppure non
crederci affatto, ma andare avanti ugualmente.

Quindi procediamo, procedo, vivo la giornata scandita dal-
la sveglia mattutina, dalla colazione dei bambini, dalla lo-
ro partenza per scuola; dall’ora delle mie medicine; dal
momento dell’entrata in funzione di Roomba; dai Cheeps;
dallo stato di catalessi in cui piombo pesantemente; dal te
con biscotti; dalla Signora in Giallo; da un altro stato di
sonno, cullata da una trasmissione pomeridiana, interrot-
to da un sobbalzo per lo squillo di un sms o di una telefo-
nata; dalla mancanza di forza e coscienza per rispondervi;
dal ritorno da scuola dei miei figli; dalla loro ripartenza per
pianoforte, basket, pallavolo, calcio (a seconda dei giorni);
dal meet di catechismo; dall’'ora di cena; dalla tv serale e,
infine, dalla nanna.
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Partecipa al susseguirsi degli eventi Potter, il nostro Cer-
tosino, che € la mia compagnia e la mia ombra anche al
buio.

Amo leggere, odio non avere la forza, la concentrazione
per farlo; odio quel dolore alla testa che mi impedisce di
usare il tempo a disposizione sfogliando i miei libri, per-
dendomi in un romanzo sognando i sogni dei protagonisti.
Sono un vulcano spento, questa e la mia metamorfosi. Sem-
pre meglio di uno scarafaggio, perché ne ho la fobia, ma,
proprio come quello kafkiano sono rovesciata su me stes-
sa, immobile.

Il tempo, invece, fuori scorre veloce, la natura da spoglia
inizia a fiorire, a rivestirsi dei colori piu disparati.

Ho perso meta autunno e, oramai, tutto I'inverno. Almeno
potessi rifiorire anche io cosi, potessi sbocciare! Invece
sono un vulcano spento, che brucia, ciononostante, al suo
interno.

Sono qui, seduta sul letto, semisdraiata in realta; mi sento
calda, mi fa male il petto, ho mal di testa e quel fischio alle
orecchie che sento quando ho la febbre, quelle rare volte,
perché il mio corpo difficilmente si infiamma, ama il tepo-
re, un calore equilibrato. D’altronde sono una bilancia, cer-
co e propendo sempre per l'equilibrio, a qualunque costo,
anche se questo significa camminare su una corda insapo-
nata e rischiare di cadere. E desidero 'equilibrio per le
persone che amo, che mi circondano; a volte oltre tenere
in equilibrio come un funambolo la mia vita, mi allungo,
mi attorciglio come una contorsionista per equilibrare i
pesi sui piatti della bilancia altrui.

Forse € per questo che sono spesso contratta alle spalle e
al collo: troppi movimenti bruschi e posizione scomode.
Desidero il benessere dei miei figli, di mio marito, dei miei
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