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«Con la promozione, cappuccino succo e brioche fanno 5 Eu-
ro. Le sigarette sono fuori dal menuy.

«Qrazie, solo caffé e sigarette» dissi alla signora con i capelli
rossi.

«Fossi il direttore del marketing o come si chiama farei la
promozione anche sulle sigarette. Ho iniziato cosi, da giova-
ne, e non ho mai smesso. Perd fumo poco. Un pacchetto mi
durerebbe una settimana, se mio figlio non me le fregasse di
nascosto. Non le chiedo se lei ha figli, ma quante ne dobbia-
mo sopportare noi genitori! Quei marmocchi ci succhiano il
sangue e da un giorno all’altro ti fanno sparire le sigarette dal
pacchetto».

Ero incapace di reagire e la guardavo come si guarda un pe-
sce rosso nell’acquario.

«Cosa farei senza i miei figli! Quegli stronzetti rientrano la
sera e puzzano di fumo. E ti dicono che non ne sanno niente,
che sono 1 loro amici che gli fumano addosso. Comunque, se
vuole saperlo, io le mie 3 o 4 al giorno me le faccio. Perd non
lo dico al dottore».

Sudavo freddo. Un tizio in fila urlava al telefono. Odorava di
dopobarba al pino e mi ricordava la sagra dei taglialegna in
Trentino.

«Cosa vuole, ¢ la vita che fa male. Lo dico sempre a mia so-
rella. Pensi che ho cresciuto i miei figli da sola. Stavamo in
paese allora e dopo il matrimonio mio marito accettdo un im-
piego in citta. Disse che gli avrebbe aperto un sacco di porte.
Cosi mi disse. Quel coglione. E cosi abbiamo impacchettato
tutto e ci siamo trasferiti. A me piaceva, mi ci trovai bene da
subito. Quando rimasi incinta per la seconda volta, quello ta-
glio la corda con una che aveva conosciuto ai giardini. Cosa



ci ha trovato in quella non I’ho mai capito. Era anche brutti-
na. La vedo sul profilo Instagram di mio marito. Sembra stia-
no beney.

Non respiravo. Per salvarmi pensai di essere in un film. A
breve avrei estratto il revolver dalla tasca e 1’avrei scaricato
dritto in fronte a Pesce Rosso Parlante.

«Che poi, sui social stanno tutti bene. Mica uno carica le foto
di quando ha una brutta cera, non crede? La gente non vuole
vedere facce tristi, vuole solo sentirsi dire che va tutto bene.
Questo vuole sentire. Lo dico sempre a mia sorella. Torno a
casa la sera stanca sfinita e vorrei non sentire piu niente. Pre-
paro la cena perché quelli non sanno neanche scartare un
Buondi Motta. Lasciano il borsone della palestra pieno di
calzini sporchi. Ma sono adorabili, cosa farei senza di loro? E
lei mi chiama e ha voglia di parlare. Parlare. La sento subito
quando c’¢ qualcosa che non va, vale a dire sempre. Con quel
porco di marito che si ritrova, come potrebbe stare diversa-
mente? Quello ¢ bravo solo a ruttare. I campionati regionali
dovrebbe fare. Sa quante volte le ho detto di piantarlo? Si, hai
ragione — attacca con voce strozzata — domani lo pianto. Poi
si versa un altro bicchiere di vino. Vengo da te quando me ne
vado? E dove ti metto, in soffitta? — le dico tutte le volte. La
stessa storia, da anni — lo sai che non abitiamo in un castello,
te lo ricordi?»

Pino Silvestre urlava al telefono. Quasi si appoggiava sulla
mia spalla per vedere i panini in vetrina.

«E poi lo sai che ci sono iragazzi. Ti vogliono bene ma han-
no la loro vita. Quello si porta in camera una ragazza al po-
meriggio, speriamo non faccia casini perché ne ho gia abba-
stanza. Allora lei mi fa — Scusa, hai ragione. Sono un’egoista
— tutte le volte si finisce al punto che lei ¢ un’egoista. Poi tra-
canna il vino in un sorso e va alla finestra a fumare. Pensi che
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suo marito non la fa uscire, la fa martire e non pud neanche
fumare in casa Cristo d’un Dio. E poi attacca con la filastroc-
ca che lo ama. Che senza di lui non saprebbe dove andare.
Capisce? Ecco» riprese Pesce Rosso Parlante mostrandomi il
telefono «lei ¢ mia sorella, quella 1i a sinistra. La vedesse
adesso, poveretta. Alla frutta ¢. Magra e con la faccia triste.
Tutta colpa di quel porco di suo marito. E questo ¢ mio fi-
glio» disse scrollando le foto sul display «prima di partire per
il campo estivo. Si ¢ anche rotto un braccio quella volta, si ¢
arenato sul divano per un mese, come quel farabutto di suo
Zioy.

«Signora mi dia caffé e sigarette. Mi saluti suo figlio e cerchi
di fumare pocoy.

Lasciai la moneta sulla cassa e fissai il display spento del mio
telefono come uno smombie. Pesce Rosso Parlante muoveva
le labbra e emanava bolle verso il soffitto. Io non sentivo piu
niente. Sgusciai dalla fila, Pino Silvestre mi fece un cenno
con la mano libera mentre mi infilavo nella corsia dei libri a
buon mercato. Con lo sguardo scannerizzavo le sinossi e le
gettavo nel mio cestino mentale.

AAD. L’amore liquido attraverso i display ai tempi dell’Amo-
re A Distanza.

Cestino.

LOVELY TWEETS. Scolpiti nella roccia o sulla spiaggia al
tramonto, i messaggi d’amore ci fanno ridere e piangere. Vi-
vere e sognare.

Cestino.

Il noir dell’anno mi salvo dai conati di vomito. PROSSIMA
FERMATA, RIAVVIO era ambientato in una metropoli spet-
trale. I passeggeri, scesi dal treno, non ricordavano dove stes-
sero andando né da dove erano venuti. Cercavano le loro vite
su smartphone e tablet resettati, senza piu contatti, né foto, né
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numeri di telefono. Il protagonista, dopo aver vagato per la
citta, tornava alla stazione e risaliva sul convoglio del treno
fermo. Tornava al proprio posto a sedere per provare a ricon-
nettersi alla propria vita, nel punto esatto in cui era svanita. E
li, sul sedile, trovava un biglietto per lui — continuava la si-
nossi in copertina — ma chi 1’aveva scritto? Chi lo seguiva?
Come avrebbe fatto a ritrovare la propria vita? Ma soprattut-
to, c’era stata davvero la sua vita?

Presi il libro, pagai e mi diressi ai binari. Un’artista di strada
si esibiva con le palline, un senza tetto seduto all’angolo mi
guardava camminare. Tra le sue cose notai una copia di
PROSSIMA FERMATA, RIAVVIO.

Tirai dritto, binario 7, destinazione Napoli Afragola.

Quando il treno lascio la stazione aprii il tavolino, e appog-
giai occhiali, telefono e libro. Guardai le previsioni meteo e
le fermate intermedie sul display in testa al convoglio. Una
signora mi urtd con una valigia che avrebbe potuto contenere
una lavatrice, mentre tentava inutilmente di infilarla tra i se-
dili discutendo al telefono sul menu della sera. Poi, in totale
disaccordo sulle palline di mozzarella, abbandono la valigia
nel corridoio e si diresse verso la toilette.

Aprii una pagina a caso di PROSSIMA FERMATA, RIAVVIO.
«Scesi dal convoglio vuoto e salii le scale due gradini alla
volta. In ogni angolo della stazione c’era qualcuno fermo i,
immobile, con lo sguardo smarrito. Non sapevo dove mi tro-
vavo, nessuno sapeva. Uscii in strada. Le auto procedevano
lentamente, come durante una nevicata improvvisa.

I semafori lampeggiavano e non sapevo dove andare. Sul
grande viale ci fu un tamponamento a catena, un’ambulanza
a luci spente travolse alcune auto ferme rovesciandosi in
mezzo all’incrocio. Pensai di tornare alla stazione e cercare
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