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Menu 

 

«Con la promozione, cappuccino succo e brioche fanno 5 Eu-

ro. Le sigarette sono fuori dal menu». 

«Grazie, solo caffè e sigarette» dissi alla signora con i capelli 

rossi. 

«Fossi il direttore del marketing o come si chiama farei la 

promozione anche sulle sigarette. Ho iniziato così, da giova-

ne, e non ho mai smesso. Però fumo poco. Un pacchetto mi 

durerebbe una settimana, se mio figlio non me le fregasse di 

nascosto. Non le chiedo se lei ha figli, ma quante ne dobbia-

mo sopportare noi genitori! Quei marmocchi ci succhiano il 

sangue e da un giorno all’altro ti fanno sparire le sigarette dal 

pacchetto». 

Ero incapace di reagire e la guardavo come si guarda un pe-

sce rosso nell’acquario. 

«Cosa farei senza i miei figli! Quegli stronzetti rientrano la 

sera e puzzano di fumo. E ti dicono che non ne sanno niente, 

che sono i loro amici che gli fumano addosso. Comunque, se 

vuole saperlo, io le mie 3 o 4 al giorno me le faccio. Però non 

lo dico al dottore».  

Sudavo freddo. Un tizio in fila urlava al telefono. Odorava di 

dopobarba al pino e mi ricordava la sagra dei taglialegna in 

Trentino. 

«Cosa vuole, è la vita che fa male. Lo dico sempre a mia so-

rella. Pensi che ho cresciuto i miei figli da sola. Stavamo in 

paese allora e dopo il matrimonio mio marito accettò un im-

piego in città. Disse che gli avrebbe aperto un sacco di porte. 

Così mi disse. Quel coglione. E così abbiamo impacchettato 

tutto e ci siamo trasferiti. A me piaceva, mi ci trovai bene da 

subito. Quando rimasi incinta per la seconda volta, quello ta-

gliò la corda con una che aveva conosciuto ai giardini. Cosa 
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ci ha trovato in quella non l’ho mai capito. Era anche brutti-

na. La vedo sul profilo Instagram di mio marito. Sembra stia-

no bene». 

Non respiravo. Per salvarmi pensai di essere in un film. A 

breve avrei estratto il revolver dalla tasca e l’avrei scaricato 

dritto in fronte a Pesce Rosso Parlante. 

«Che poi, sui social stanno tutti bene. Mica uno carica le foto 

di quando ha una brutta cera, non crede? La gente non vuole 

vedere facce tristi, vuole solo sentirsi dire che va tutto bene. 

Questo vuole sentire. Lo dico sempre a mia sorella. Torno a 

casa la sera stanca sfinita e vorrei non sentire più niente. Pre-

paro la cena perché quelli non sanno neanche scartare un 

Buondì Motta. Lasciano il borsone della palestra pieno di 

calzini sporchi. Ma sono adorabili, cosa farei senza di loro? E 

lei mi chiama e ha voglia di parlare. Parlare. La sento subito 

quando c’è qualcosa che non va, vale a dire sempre. Con quel 

porco di marito che si ritrova, come potrebbe stare diversa-

mente? Quello è bravo solo a ruttare. I campionati regionali 

dovrebbe fare. Sa quante volte le ho detto di piantarlo? Sì, hai 

ragione – attacca con voce strozzata – domani lo pianto. Poi 

si versa un altro bicchiere di vino. Vengo da te quando me ne 

vado? E dove ti metto, in soffitta? – le dico tutte le volte. La 

stessa storia, da anni – lo sai che non abitiamo in un castello, 

te lo ricordi?» 

Pino Silvestre urlava al telefono. Quasi si appoggiava sulla 

mia spalla per vedere i panini in vetrina. 

«E poi lo sai che ci sono i ragazzi. Ti vogliono bene ma han-

no la loro vita. Quello si porta in camera una ragazza al po-

meriggio, speriamo non faccia casini perché ne ho già abba-

stanza. Allora lei mi fa – Scusa, hai ragione. Sono un’egoista 

– tutte le volte si finisce al punto che lei è un’egoista. Poi tra-

canna il vino in un sorso e va alla finestra a fumare. Pensi che 
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suo marito non la fa uscire, la fa martire e non può neanche 

fumare in casa Cristo d’un Dio. E poi attacca con la filastroc-

ca che lo ama. Che senza di lui non saprebbe dove andare. 

Capisce? Ecco» riprese Pesce Rosso Parlante mostrandomi il 

telefono «lei è mia sorella, quella lì a sinistra. La vedesse 

adesso, poveretta. Alla frutta è. Magra e con la faccia triste. 

Tutta colpa di quel porco di suo marito. E questo è mio fi-

glio» disse scrollando le foto sul display «prima di partire per 

il campo estivo. Si è anche rotto un braccio quella volta, si è 

arenato sul divano per un mese, come quel farabutto di suo 

zio». 

«Signora mi dia caffè e sigarette. Mi saluti suo figlio e cerchi 

di fumare poco». 

Lasciai la moneta sulla cassa e fissai il display spento del mio 

telefono come uno smombie. Pesce Rosso Parlante muoveva 

le labbra e emanava bolle verso il soffitto. Io non sentivo più 

niente. Sgusciai dalla fila, Pino Silvestre mi fece un cenno 

con la mano libera mentre mi infilavo nella corsia dei libri a 

buon mercato. Con lo sguardo scannerizzavo le sinossi e le 

gettavo nel mio cestino mentale. 

AAD. L’amore liquido attraverso i display ai tempi dell’Amo-

re A Distanza.  

Cestino. 

LOVELY TWEETS. Scolpiti nella roccia o sulla spiaggia al 

tramonto, i messaggi d’amore ci fanno ridere e piangere. Vi-

vere e sognare. 

Cestino. 

Il noir dell’anno mi salvò dai conati di vomito. PROSSIMA 

FERMATA, RIAVVIO era ambientato in una metropoli spet-

trale. I passeggeri, scesi dal treno, non ricordavano dove stes-

sero andando né da dove erano venuti. Cercavano le loro vite 

su smartphone e tablet resettati, senza più contatti, né foto, né 
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numeri di telefono. Il protagonista, dopo aver vagato per la 

città, tornava alla stazione e risaliva sul convoglio del treno 

fermo. Tornava al proprio posto a sedere per provare a ricon-

nettersi alla propria vita, nel punto esatto in cui era svanita. E 

lì, sul sedile, trovava un biglietto per lui – continuava la si-

nossi in copertina – ma chi l’aveva scritto? Chi lo seguiva? 

Come avrebbe fatto a ritrovare la propria vita? Ma soprattut-

to, c’era stata davvero la sua vita? 

Presi il libro, pagai e mi diressi ai binari. Un’artista di strada 

si esibiva con le palline, un senza tetto seduto all’angolo mi 

guardava camminare. Tra le sue cose notai una copia di 

PROSSIMA FERMATA, RIAVVIO. 

Tirai dritto, binario 7, destinazione Napoli Afragola. 

 

Quando il treno lasciò la stazione aprii il tavolino, e appog-

giai occhiali, telefono e libro. Guardai le previsioni meteo e 

le fermate intermedie sul display in testa al convoglio. Una 

signora mi urtò con una valigia che avrebbe potuto contenere 

una lavatrice, mentre tentava inutilmente di infilarla tra i se-

dili discutendo al telefono sul menu della sera. Poi, in totale 

disaccordo sulle palline di mozzarella, abbandonò la valigia 

nel corridoio e si diresse verso la toilette.  

Aprii una pagina a caso di PROSSIMA FERMATA, RIAVVIO. 

«Scesi dal convoglio vuoto e salii le scale due gradini alla 

volta. In ogni angolo della stazione c’era qualcuno fermo lì, 

immobile, con lo sguardo smarrito. Non sapevo dove mi tro-

vavo, nessuno sapeva. Uscii in strada. Le auto procedevano 

lentamente, come durante una nevicata improvvisa. 

I semafori lampeggiavano e non sapevo dove andare. Sul 

grande viale ci fu un tamponamento a catena, un’ambulanza 

a luci spente travolse alcune auto ferme rovesciandosi in 

mezzo all’incrocio. Pensai di tornare alla stazione e cercare 


