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Del tutto a proprio agio nella sala affollata Gregorio Gor-
riz esordi con un sorriso sfumato di ironia: - A rischio di
compromettere il mio buon nome di venditore di incipit vo-
glio introdurre la comunicazione in modo niente affatto sor-
prendente, confermando il principio che nella famiglia del
calzolaio si portano le scarpe rotte. - Lo disse guardando ver-
so il pubblico con naturalezza, per dare I’impressione che la
metafora gli fosse spuntata sulle labbra in quel preciso mo-
mento anziché averla considerata tra varie alternative come la
piu appropriata per la circostanza. Il particolare non era sfug-
gito a chi conosceva bene la sua produzione di aforismi: la
regola che I’improvvisazione dovesse essere preparata per
tempo e con grande cura era stata da lui formulata diversi an-
ni prima, ma presso la maggior parte dei presenti I’effetto fu
assicurato.

Il presidente, che prima di dargli la parola aveva aperto la
seduta con un laconico “buon pomeriggio a tutti”, lo inter-
ruppe con un fare che sulle prime sembro incoraggiante: -
Non si preoccupi. Non ne facciamo una questione di stile -
disse, assumendo subito dopo un tono perentorio: - Vada
avanti, prosegua. Qui non ¢ in discussione la sua capacita
creativa. Lei ¢ qui come persona informata di fatti e persone.
Per ora - aggiunse dopo una pausa appena percettibile, abbas-
sando la voce in modo vagamente minaccioso. E chiari: - Lei
¢ invitato a dire quello che sa, e nient’altro.

Il venditore di incipit, sorpreso da quell’atteggiamento,
stava riflettendo su quali potessero essere le informazioni che
si aspettava da lui per esporle in modo semplice e ordinato
quando senti precisare: - Sono convinto che potremo saperne
di piu se capiremo le circostanze che la indussero a essere



presente nei luoghi cruciali della vicenda in modo, se posso
dire cosi, sorprendentemente tempestivo - un’espressione
che, nel tramestio prodotto dalla curiosita, diffuse tra i pre-
senti un senso di sospetto. E I’interesse nei suoi confronti si
trasformo in un’attenzione morbosa.

A presiedere la riunione era il primo bibliotecario, un si-
gnore avanti negli anni, di corporatura robusta, che portava i
capelli corti e una barba bianca ben curata. Se lo si fosse im-
maginato indossare un maglione dal collo alto poteva asso-
migliare a Ernest Hemingway, quale appariva in un tondo nel
frontespizio delle edizioni Oscar Mondadori. Il pubblico era
composto di lettori abituati a frequentare la biblioteca, con-
venuti numerosi per I’eccezionale circostanza; la sede era una
sala a ferro di cavallo, la piu spaziosa dell’edificio, circondata
da un soppalco che la faceva assomigliare a un teatro:
tutt’intorno erano scaffalature di legno tappezzate di libri an-
tichi che pochi potevano consultare, e per ricerche particolari
che dovevano essere autorizzate da una commissione di
esperti. Per ’occasione furono aperti al pubblico anche i cor-
ridoi dei piani superiori con I’avvertenza di non sporgersi dal-
la balaustrata e di non salire sulle scale di legno scorrevoli
che servivano per prendere i libri dai comparti superiori.

- Se vi sembro esitare - riprese il venditore di incipit coin-
volgendo tutti i presenti - € perché non capisco ancora bene
che cosa mi si richieda. Credo che potrei rispondere con ogni
attendibilita, per quanto sia di mia conoscenza, a domande
precise, circoscritte. - Era evidente il suo intento di mostrare
grande disponibilita per recuperare i favori del pubblico.

Il presidente ignoro la sua osservazione e, con una punta
di irritazione, gli chiese di pronunciare ben chiaro il suo no-
me cosi che la registrazione risultasse inoppugnabile.

- Mi chiamo Gregorio Gorriz - quasi sillabo, mentre la sua



mente ando ad alcune situazioni vissute tempo prima, in cui i
custodi della burocrazia gli avevano raccomandato di porre
una firma leggibile su certi documenti di valore legale: in
un’occasione un notaio gli aveva anche chiesto di ripetere la
firma sotto i suoi occhi. Ritorno in sé, proponendosi di scan-
dire le parole da i in avanti, anche se sapeva bene che parlare
lentamente e con freddezza gli risultava agevole nei dibattiti
che poco lo coinvolgevano sul piano emotivo. Negli altri ca-
SL...

- E il suo nome quale risulta all’anagrafe o ¢ un nome di
penna? - insistette il presidente bibliotecario. Avra avuto le
sue buone ragioni di essere cosi pignolo.

- E uno pseudonimo, effettivamente: & cosi che sono noto
nel mio ambiente professionale.

- Puo descrivere il suo lavoro? - chiese in modo distaccato.

- Sono un semplice venditore di incipit e 1 miei clienti so-
no scrittori, in genere, ma non solo. Per essere piu esauriente
dovrei riferirmi ai precedenti professionali in famiglia. - Fisso
lo sguardo verso il presidente per essere autorizzato a conti-
nuare, se lo riteneva utile.

- Dovra valutarlo lei: ¢ evidente che la validita della sua
testimonianza ¢ del tutto in relazione con la qualita della sua
professione. Se dietro a questa ci sia una personale vocazione
o una tradizione di famiglia...

L’atteggiamento sospensivo accompagnato da un movi-
mento di sopracciglia fu piu che un invito a riprendere la pa-
rola e a continuare con maggiore speditezza.

- Non siamo sempre stati venditori di incipit - esordi. -
Mio nonno paterno era un cantastorie. Girava per villaggi e
contrade secondo un itinerario costruito sulle ricorrenze dei
Santi Patroni che vi erano festeggiati. In certe stagioni stava
in giro per mesi. Qualche volta I’accompagnavo alle sagre,



dove si esibiva in spettacoli per bambini, raccontando favole
con il supporto di un apparecchio di sua costruzione: ora lo
ricordo come una specie di lunga scatola di legno compensato
di molti colori, dentro il quale, azionando un piccolo conge-
gno, faceva muovere i personaggi della fiaba tra elementi di
un paesaggio che adattava al soggetto. Per osservare lo spet-
tacolo bisognava accostare gli occhi a una grande lente fissata
sopra un foro della scatola, dopo aver pagato una moneta,
s’intende. Una musichetta accompagnava la recitazione del
nonno. Ma il bello per me, che avevo modo di godermi spes-
so quelle storie, era la possibilitd di dormire fuori casa anche
due o tre notti di seguito. Dico questo, che pud sembrare for-
viante, perché in realta sviluppare la fantasia e conservare
una mentalita infantile sarebbe poi diventata una regola fon-
damentale per la mia professione. - Si fermo un attimo, e vi-
sto che I’attenzione non calava, riprese: - Un altro aspetto che
non posso trascurare dell’attivita del nonno nel suo girovaga-
re ¢ quel trasferire notizie da un luogo all’altro: voci che rac-
coglieva, fatti di cui era testimone. Per questo il suo arrivo
era sempre atteso con grande curiosita. E poi, la correttezza:
questo ho imparato da lui. Era un’altra regola da rispettare:
una voce era una voce, un fatto era un fatto. Per questo era
solito far precedere i suoi racconti da una precisazione che ne
graduava I’attendibilita: “si dice che...” era meno credibile di
“si scrive che...”. In qualche caso arrivava a precisare: “si di-
ce, ma non si scrive che...”. Cosi era mio nonno, geniale e
sempre attento a non tradire la fiducia dei suoi interlocutori.
Di un fatto sembrava molto orgoglioso, ed era motivo di rare
suggestioni per me quando me lo raccontava, e cio¢ che tra i
nostri antenati, nel medioevo, ci fossero menestrelli che reci-
tavano e cantavano presso le corti piu prestigiose.

A questo punto introdusse un’altra breve pausa, appena il
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