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1. 

 

Del tutto a proprio agio nella sala affollata Gregorio Gór-
riz esordì con un sorriso sfumato di ironia: - A rischio di 
compromettere il mio buon nome di venditore di incipit vo-
glio introdurre la comunicazione in modo niente affatto sor-
prendente, confermando il principio che nella famiglia del 
calzolaio si portano le scarpe rotte. - Lo disse guardando ver-
so il pubblico con naturalezza, per dare l’impressione che la 
metafora gli fosse spuntata sulle labbra in quel preciso mo-
mento anziché averla considerata tra varie alternative come la 
più appropriata per la circostanza. Il particolare non era sfug-
gito a chi conosceva bene la sua produzione di aforismi: la 
regola che l’improvvisazione dovesse essere preparata per 
tempo e con grande cura era stata da lui formulata diversi an-
ni prima, ma presso la maggior parte dei presenti l’effetto fu 
assicurato. 

Il presidente, che prima di dargli la parola aveva aperto la 
seduta con un laconico “buon pomeriggio a tutti”, lo inter-
ruppe con un fare che sulle prime sembrò incoraggiante: - 
Non si preoccupi. Non ne facciamo una questione di stile - 
disse, assumendo subito dopo un tono perentorio: - Vada 
avanti, prosegua. Qui non è in discussione la sua capacità 
creativa. Lei è qui come persona informata di fatti e persone. 
Per ora - aggiunse dopo una pausa appena percettibile, abbas-
sando la voce in modo vagamente minaccioso. E chiarì: - Lei 
è invitato a dire quello che sa, e nient’altro. 

Il venditore di incipit, sorpreso da quell’atteggiamento, 
stava riflettendo su quali potessero essere le informazioni che 
si aspettava da lui per esporle in modo semplice e ordinato 
quando sentì precisare: - Sono convinto che potremo saperne 
di più se capiremo le circostanze che la indussero a essere 
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presente nei luoghi cruciali della vicenda in modo, se posso 
dire così, sorprendentemente tempestivo - un’espressione 
che, nel tramestìo prodotto dalla curiosità, diffuse tra i pre-
senti un senso di sospetto. E l’interesse nei suoi confronti si 
trasformò in un’attenzione morbosa. 

A presiedere la riunione era il primo bibliotecario, un si-
gnore avanti negli anni, di corporatura robusta, che portava i 
capelli corti e una barba bianca ben curata. Se lo si fosse im-
maginato indossare un maglione dal collo alto poteva asso-
migliare a Ernest Hemingway, quale appariva in un tondo nel 
frontespizio delle edizioni Oscar Mondadori. Il pubblico era 
composto di lettori abituati a frequentare la biblioteca, con-
venuti numerosi per l’eccezionale circostanza; la sede era una 
sala a ferro di cavallo, la più spaziosa dell’edificio, circondata 
da un soppalco che la faceva assomigliare a un teatro: 
tutt’intorno erano scaffalature di legno tappezzate di libri an-
tichi che pochi potevano consultare, e per ricerche particolari 
che dovevano essere autorizzate da una commissione di 
esperti. Per l’occasione furono aperti al pubblico anche i cor-
ridoi dei piani superiori con l’avvertenza di non sporgersi dal-
la balaustrata e di non salire sulle scale di legno scorrevoli 
che servivano per prendere i libri dai comparti superiori. 

- Se vi sembro esitare - riprese il venditore di incipit coin-
volgendo tutti i presenti - è perché non capisco ancora bene 
che cosa mi si richieda. Credo che potrei rispondere con ogni 
attendibilità, per quanto sia di mia conoscenza, a domande 
precise, circoscritte. - Era evidente il suo intento di mostrare 
grande disponibilità per recuperare i favori del pubblico. 

Il presidente ignorò la sua osservazione e, con una punta 
di irritazione, gli chiese di pronunciare ben chiaro il suo no-
me così che la registrazione risultasse inoppugnabile.  

- Mi chiamo Gregorio Górriz - quasi sillabò, mentre la sua 
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mente andò ad alcune situazioni vissute tempo prima, in cui i 
custodi della burocrazia gli avevano raccomandato di porre 
una firma leggibile su certi documenti di valore legale: in 
un’occasione un notaio gli aveva anche chiesto di ripetere la 
firma sotto i suoi occhi. Ritornò in sé, proponendosi di scan-
dire le parole da lì in avanti, anche se sapeva bene che parlare 
lentamente e con freddezza gli risultava agevole nei dibattiti 
che poco lo coinvolgevano sul piano emotivo. Negli altri ca-
si… 

- È il suo nome quale risulta all’anagrafe o è un nome di 
penna? - insistette il presidente bibliotecario. Avrà avuto le 
sue buone ragioni di essere così pignolo. 

- È uno pseudonimo, effettivamente: è così che sono noto 
nel mio ambiente professionale. 

- Può descrivere il suo lavoro? - chiese in modo distaccato. 
- Sono un semplice venditore di incipit e i miei clienti so-

no scrittori, in genere, ma non solo. Per essere più esauriente 
dovrei riferirmi ai precedenti professionali in famiglia. - Fissò 
lo sguardo verso il presidente per essere autorizzato a conti-
nuare, se lo riteneva utile. 

- Dovrà valutarlo lei: è evidente che la validità della sua 
testimonianza è del tutto in relazione con la qualità della sua 
professione. Se dietro a questa ci sia una personale vocazione 
o una tradizione di famiglia… 

L’atteggiamento sospensivo accompagnato da un movi-
mento di sopracciglia fu più che un invito a riprendere la pa-
rola e a continuare con maggiore speditezza. 

- Non siamo sempre stati venditori di incipit - esordì. - 
Mio nonno paterno era un cantastorie. Girava per villaggi e 
contrade secondo un itinerario costruito sulle ricorrenze dei 
Santi Patroni che vi erano festeggiati. In certe stagioni stava 
in giro per mesi. Qualche volta l’accompagnavo alle sagre, 
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dove si esibiva in spettacoli per bambini, raccontando favole 
con il supporto di un apparecchio di sua costruzione: ora lo 
ricordo come una specie di lunga scatola di legno compensato 
di molti colori, dentro il quale, azionando un piccolo conge-
gno, faceva muovere i personaggi della fiaba tra elementi di 
un paesaggio che adattava al soggetto. Per osservare lo spet-
tacolo bisognava accostare gli occhi a una grande lente fissata 
sopra un foro della scatola, dopo aver pagato una moneta, 
s’intende. Una musichetta accompagnava la recitazione del 
nonno. Ma il bello per me, che avevo modo di godermi spes-
so quelle storie, era la possibilità di dormire fuori casa anche 
due o tre notti di seguito. Dico questo, che può sembrare for-
viante, perché in realtà sviluppare la fantasia e conservare 
una mentalità infantile sarebbe poi diventata una regola fon-
damentale per la mia professione. - Si fermò un attimo, e vi-
sto che l’attenzione non calava, riprese: - Un altro aspetto che 
non posso trascurare dell’attività del nonno nel suo girovaga-
re è quel trasferire notizie da un luogo all’altro: voci che rac-
coglieva, fatti di cui era testimone. Per questo il suo arrivo 
era sempre atteso con grande curiosità. E poi, la correttezza: 
questo ho imparato da lui. Era un’altra regola da rispettare: 
una voce era una voce, un fatto era un fatto. Per questo era 
solito far precedere i suoi racconti da una precisazione che ne 
graduava l’attendibilità: “si dice che…” era meno credibile di 
“si scrive che…”. In qualche caso arrivava a precisare: “si di-
ce, ma non si scrive che…”. Così era mio nonno, geniale e 
sempre attento a non tradire la fiducia dei suoi interlocutori. 
Di un fatto sembrava molto orgoglioso, ed era motivo di rare 
suggestioni per me quando me lo raccontava, e cioè che tra i 
nostri antenati, nel medioevo, ci fossero menestrelli che reci-
tavano e cantavano presso le corti più prestigiose. 

A questo punto introdusse un’altra breve pausa, appena il 


