Holden

La carta porosa si appiccicava alle labbra ogni volta che in-
spiravo, per poi staccarsi, creando una sorta di rigonfiamento
in fase di rilascio. Cosi, ritmicamente per ogni mio respiro.
Nel mezzo si creava una bolla d’aria che, una volta arrivata
alle narici, come una cartina tornasole mi segnalava in quale
fase si trovasse la mia digestione. Avendo appena pranzato
profumava ancora dell’odore pungente del pesto con aglio dei
maccheroni. All’inizio, devo ammetterlo, tutto questo mi
creava un senso di claustrofobia. Poi ti ci abitui e arrivi al
punto di dimenticarti che la indossi. Passeggiavo per la via
rigorosamente sul marciapiede. Ogni tanto mi fermavo in
qualche angolo dove alcuni piccoli arbusti trovavano la forza
di squarciare 1’asfalto. Tutti i cani, compreso Holden, si fer-
mavano a marcare il territorio. Una muraglia di palazzoni, alti
circa cinque o sei piani, cingeva la strada da ambo 1 lati. No-
nostante fosse una calda giornata di inizio primavera non
c’erano persone a chiacchierare sui balconi. Le imposte delle
finestre erano rigorosamente chiuse. Non c’erano bambini
che giocavano a nascondino negli spazi comuni di quei gi-
ganti di cemento. Non c’erano anziani seduti nei tavolini
esterni dei bar a giocare a carte alzando la voce a turno per
far valere le proprie ragioni. In realta non c’erano piu nem-
meno quei tavolini. Non si sentiva piu il rumore di fondo fat-
to di chiacchiericci, di clacson suonati, di martelli a percus-
sione. Tutte le attivita commerciali ai piedi di quei condomini
avevano le serrande abbassate. Dinanzi a me si stendeva una
lingua d’asfalto semideserta. Una signora dall’altra parte del-
la strada camminava a passo spedito: indossava una volumi-
nosa sciarpa che le fasciava meta viso e si trascinava dietro
due borse della spesa. Una ragazza di spalle in tenuta da run-



ner si distanziava sempre piu. A un certo punto sentii uno
sfrigolio metallico. Mi addossai alla parete del cancello alla
mia destra e vidi un ragazzo superarmi in bicicletta. I nostri
sguardi si incrociarono per un attimo, anche lui la indossava,
di un colore diverso pero, verde, anziché bianca come la mia.
Holden mi strattono, svoltando verso destra. Conosceva a
memoria il percorso, era il nostro itinerario preferito. Mi fer-
mai, scegliendo di andare nella parte opposta. 11 bulldog fran-
cese mi segui confuso, per poi tornare avanti con la lingua
penzolante. Girato ’angolo la strada si snodava in due corsie
intervallate nel mezzo da un’area verde, da cui spuntavano
alcuni alberi disposti in modo casuale. Holden mi portd pro-
prio li. Mentre lui affondava il naso in mezzo a un cespuglio,
lo vidi per terra. D’istinto lo afferrai. Conoscevo a memoria
ogni singolo carattere stampato.

«Bello, vero? E Rosso Gradiloneoy.

«Cosa?» risposi alzando gli occhi. Lei sorrise, esaltando la
perfezione dei suoi lineamenti. Lunghi capelli castani le rica-
devano sulle spalle avvolte in un cappottino color nocciola.
Si trovava dalla parte opposta. Anche lei con un guinzaglio in
mano.

«Non capisco. Puoi toglierla?» disse lei indicandosi la bocca.
«Certo» risposi passandola sotto il mento.

«Dicevo che ¢ bellissimo il colore. Anche se non I’avrei mai
raccolto da terrax.

«In effetti...» Diriflesso lo gettai, estraendo subito il gel dalle
tasche per sanificarmi le mani.

I due cani, una volta incrociati gli sguardi, si corsero incon-
tro, catapultando anche noi nel mezzo del manto erboso. Ci
trovammo a un paio di metri di distanza mentre loro si annu-
savano con sguardo incerto.

«Comunque non I’ho raccolto per quello. In realta mi sem-
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brava solo rosso. Sai io0...»

Mi mossi in avanti, porgendole la mano, sfoggiando il mi-
gliore dei miei sorrisi.

«Cosa? Vuoi dirmi che condividi, quindi?» rispose lei inar-
cando un sopracciglio. Fece un passo indietro incrociando le
braccia all’altezza del petto.

«Non ho avuto il tempo di leggere, beh mi pareva che ti pia-
Cesse peroy.

«Alt» disse lei con il palmo aperto verso di me.

«Ho detto che ha un bel colore. E deformazione professionale
la miay.

«Beh cosa c¢’¢ scritto di cosi tragico?» risposi grattandomi
all’altezza della tempia.

«Lascia stare. Mi viene solo il nervoso a pensarci. Pensa che
tutti quelli che ho trovato li ho raccolti per bruciarli di perso-
na.

«Mi sembra una cosa un po’ esagerata. In fin dei conti avra
espresso la sua opinione» risposi deglutendo a fatica. Presi
una mentina per riattivare la salivazione.

«Si si, lo strozzerei con le mie mani quel bastardo». Le arterie
alla base del collo si gonfiarono, il viso le diventd paonazzo.
«Comunque io sono Lorenzo» dissi.

«S1i scusami» rispose riacquistando il sorriso. «lo sono Gior-
gia. E questo tesoro chi ¢?»

Si avvicino al bulldog, afferrandolo per il musetto grinzoso.
«Lui ¢ Holdeny.

«Si... si... si come il giovane» disse con tono affettuoso acca-
rezzandogli il collo.

«Esatto, Salinger» risposi.

Mi guardo stupefatta. «Lo conosci?»

Il suo border collie infilo la testa tra le mie gambe.

«Beh, ci ho fatto una tesi di laurea. E lui?» dissi grattandogli
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il mento.

«E una lei. Indovina» sorrise maliziosa.

«Non so».

«Si chiama BooBoo».

«Nooo. E il mio racconto preferitoy.

Scoppiammo a ridere entrambi, guardandoci intensamente
per qualche secondo.

«Senti. o devo andare» disse Giorgia ritornando in posizione
eretta.

«Certo» risposi tirando Holden verso di me.

«Magari ci vediamo domani alla stessa ora» disse con lo
sguardo basso, portandosi una ciocca di capelli dietro 1’orec-
chio.

«Contaci» risposi.

I nostri sguardi si incrociarono nuovamente, solo per un
istante. Poi la vidi scomparire dietro 1’angolo.

«Hai visto, Holden. Dai andiamo a casa.

Dopo qualche metro mi fermai in mezzo alla strada. Tornai
indietro di corsa, inginocchiandomi in mezzo all’erba. Era
ancora li.
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