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Holden 

 

La carta porosa si appiccicava alle labbra ogni volta che in-
spiravo, per poi staccarsi, creando una sorta di rigonfiamento 
in fase di rilascio. Così, ritmicamente per ogni mio respiro. 
Nel mezzo si creava una bolla d’aria che, una volta arrivata 
alle narici, come una cartina tornasole mi segnalava in quale 
fase si trovasse la mia digestione. Avendo appena pranzato 
profumava ancora dell’odore pungente del pesto con aglio dei 
maccheroni. All’inizio, devo ammetterlo, tutto questo mi 
creava un senso di claustrofobia. Poi ti ci abitui e arrivi al 
punto di dimenticarti che la indossi. Passeggiavo per la via 
rigorosamente sul marciapiede. Ogni tanto mi fermavo in 
qualche angolo dove alcuni piccoli arbusti trovavano la forza 
di squarciare l’asfalto. Tutti i cani, compreso Holden, si fer-
mavano a marcare il territorio. Una muraglia di palazzoni, alti 
circa cinque o sei piani, cingeva la strada da ambo i lati. No-
nostante fosse una calda giornata di inizio primavera non 
c’erano persone a chiacchierare sui balconi. Le imposte delle 
finestre erano rigorosamente chiuse. Non c’erano bambini 
che giocavano a nascondino negli spazi comuni di quei gi-
ganti di cemento. Non c’erano anziani seduti nei tavolini 
esterni dei bar a giocare a carte alzando la voce a turno per 
far valere le proprie ragioni. In realtà non c’erano più nem-
meno quei tavolini. Non si sentiva più il rumore di fondo fat-
to di chiacchiericci, di clacson suonati, di martelli a percus-
sione. Tutte le attività commerciali ai piedi di quei condomini 
avevano le serrande abbassate. Dinanzi a me si stendeva una 
lingua d’asfalto semideserta. Una signora dall’altra parte del-
la strada camminava a passo spedito: indossava una volumi-
nosa sciarpa che le fasciava metà viso e si trascinava dietro 
due borse della spesa. Una ragazza di spalle in tenuta da run-
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ner si distanziava sempre più. A un certo punto sentii uno 
sfrigolìo metallico. Mi addossai alla parete del cancello alla 
mia destra e vidi un ragazzo superarmi in bicicletta. I nostri 
sguardi si incrociarono per un attimo, anche lui la indossava, 
di un colore diverso però, verde, anziché bianca come la mia. 
Holden mi strattonò, svoltando verso destra. Conosceva a 
memoria il percorso, era il nostro itinerario preferito. Mi fer-
mai, scegliendo di andare nella parte opposta. Il bulldog fran-
cese mi seguì confuso, per poi tornare avanti con la lingua 
penzolante. Girato l’angolo la strada si snodava in due corsie 
intervallate nel mezzo da un’area verde, da cui spuntavano 
alcuni alberi disposti in modo casuale. Holden mi portò pro-
prio lì. Mentre lui affondava il naso in mezzo a un cespuglio, 
lo vidi per terra. D’istinto lo afferrai. Conoscevo a memoria 
ogni singolo carattere stampato. 
«Bello, vero? È Rosso Gradilone©». 
«Cosa?» risposi alzando gli occhi. Lei sorrise, esaltando la 
perfezione dei suoi lineamenti. Lunghi capelli castani le rica-
devano sulle spalle avvolte in un cappottino color nocciola. 
Si trovava dalla parte opposta. Anche lei con un guinzaglio in 
mano. 
«Non capisco. Puoi toglierla?» disse lei indicandosi la bocca. 
«Certo» risposi passandola sotto il mento. 
«Dicevo che è bellissimo il colore. Anche se non l’avrei mai 
raccolto da terra». 
«In effetti...» Di riflesso lo gettai, estraendo subito il gel dalle 
tasche per sanificarmi le mani. 
I due cani, una volta incrociati gli sguardi, si corsero incon-
tro, catapultando anche noi nel mezzo del manto erboso. Ci 
trovammo a un paio di metri di distanza mentre loro si annu-
savano con sguardo incerto.  
«Comunque non l’ho raccolto per quello. In realtà mi sem-



 11

brava solo rosso. Sai io...» 
Mi mossi in avanti, porgendole la mano, sfoggiando il mi-
gliore dei miei sorrisi. 
«Cosa? Vuoi dirmi che condividi, quindi?» rispose lei inar-
cando un sopracciglio. Fece un passo indietro incrociando le 
braccia all’altezza del petto. 
«Non ho avuto il tempo di leggere, beh mi pareva che ti pia-
cesse però». 
«Alt» disse lei con il palmo aperto verso di me. 
«Ho detto che ha un bel colore. È deformazione professionale 
la mia». 
«Beh cosa c’è scritto di così tragico?» risposi grattandomi 
all’altezza della tempia. 
«Lascia stare. Mi viene solo il nervoso a pensarci. Pensa che 
tutti quelli che ho trovato li ho raccolti per bruciarli di perso-
na». 
«Mi sembra una cosa un po’ esagerata. In fin dei conti avrà 
espresso la sua opinione» risposi deglutendo a fatica. Presi 
una mentina per riattivare la salivazione. 
«Sì sì, lo strozzerei con le mie mani quel bastardo». Le arterie 
alla base del collo si gonfiarono, il viso le diventò paonazzo. 
«Comunque io sono Lorenzo» dissi. 
«Sì scusami» rispose riacquistando il sorriso. «Io sono Gior-
gia. E questo tesoro chi è?» 
Si avvicinò al bulldog, afferrandolo per il musetto grinzoso. 
«Lui è Holden». 
«Sì... sì… sì come il giovane» disse con tono affettuoso acca-
rezzandogli il collo. 
«Esatto, Salinger» risposi.  
Mi guardò stupefatta. «Lo conosci?» 
Il suo border collie infilò la testa tra le mie gambe. 
«Beh, ci ho fatto una tesi di laurea. E lui?» dissi grattandogli 
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il mento. 
«È una lei. Indovina» sorrise maliziosa. 
«Non so». 
«Si chiama BooBoo». 
«Nooo. È il mio racconto preferito». 
Scoppiammo a ridere entrambi, guardandoci intensamente 
per qualche secondo. 
«Senti. Io devo andare» disse Giorgia ritornando in posizione 
eretta. 
«Certo» risposi tirando Holden verso di me. 
«Magari ci vediamo domani alla stessa ora» disse con lo 
sguardo basso, portandosi una ciocca di capelli dietro l’orec-
chio. 
«Contaci» risposi. 
I nostri sguardi si incrociarono nuovamente, solo per un 
istante. Poi la vidi scomparire dietro l’angolo. 
«Hai visto, Holden. Dai andiamo a casa». 
Dopo qualche metro mi fermai in mezzo alla strada. Tornai 
indietro di corsa, inginocchiandomi in mezzo all’erba. Era 
ancora lì. 


