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1. 
 
 
 
 
 

DON BALDASSARRE VILLARDITA DI CASTIGLIONE 
RISCRIVE IN VERSI IPERMETRI 
 “GLI DÈI ”  DI CESARE PAVESE 

 
 

 
 
 
«Mi piacerebbe concludere, alla mia età, il ciclo della mia 

narrativa con un romanzo autobiografico,» iniziò così il dia-
logo breve tra l’ottuagenario don Baldassarre Villardita di 
Castiglione e il suo badante Malik, un intellettuale immigra-
to, che quando parlava del suo Senegal lo faceva col cuore e 
con le lacrime. 

«Ebbene, scrivilo! Cosa aspetti?» 
«E se non dovessi...» 
«Capisco, ma inizia! Prometto che ti leggerò!» 
 
Don Baldassarre era stato allevato con latte d’asina. La te-

nevano nel giardino di casa, perché fosse a portata di mano 
per la mungitura mattutina e pomeridiana. Lo sapevano tutti e 
qualche volta lo mormoravano anche, ridendoci sopra. 

In paese, e nel Circolo di Conversazione che frequentava da 
una vita, era soprannominato “Suffumigio”, per certi suoi di-
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scorsi e sogni che alla fine sembravano evaporare in una so-
lenne fumata. Gli ultimi tempi della sua vita li visse col chio-
do fisso dell’ “altrove” e del “dopo”, due termini con i quali 
alludeva all’eternità e scomodava la trascendenza ovvero 
l’iperuranio, al di là del cielo, come vuole Platone. 

Qualcuno, tra i parenti più acculturati e critici, lo definiva 
“l’uomo dei sogni”, poiché non faceva che raccontare la sua 
vita onirica, soprattutto tra i soci del Circolo di Conversazio-
ne, dove si recava quando la salute glielo permetteva e Malik, 
libero dagli impegni di mediatore culturale, poteva accompa-
gnarvelo. 

 
Erano tutti panciuti e sonnecchianti i soci del Circolo di 

Conversazione e tra un ronfo e l’altro sussultavano, sgranan-
do lo sguardo annoiato. Poi biascicando «Bene, bravo!» ri-
tornavano al loro stonato concerto di ronfi, le mani sulla pan-
cia, all’altezza dell’ombelico. 

 
«Trascendevo la terra ed era come se uscissi dal mio stesso 

vuoto, finalmente liberato e libero della materia che mi ab-
bandonava; insopportabile lenzuolo d’ombra. Mi aveva av-
volto tutta la vita. Una benda agli occhi della mente...». 

Filosofeggiava, da sprovveduto gnostico; o, meglio, gno-
sticheggiava tra i consensi degli amici panciuti... 

Per la verità, don Baldassarre Villardita di Castiglione ave-
va sognato di raccontare un sogno e di trasalire a ogni termi-
ne, a ogni immagine che gli riportasse la propria immagine 
vagabonda tra gli astri, i quali a tratti, a guizzi, gli negavano 
la luce con cui inondavano anche la terra del suo pacifico 
borgo, noto come Hipposland persino all’estero, per l’alleva-
mento di cavalli e tra i turisti che vi salivano a frotte. 
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L’alba lo risollevò. Finalmente don Baldassarre potè lasciare 
il letto con un balzo, che si sarebbe detto giovanile a onta della 
decrepitezza dell’aspetto. Si sarebbe finalmente immerso nel-
la luce del giorno, magari ricreato dalle banalità quotidiane 
della sua realtà di indifeso terricolo: per esempio, la politi-
chetta rognosa della poltrona, per usare una sua divertita e di-
vertente espressione, stagnante verminosa ruffiana. 

Su questi argomenti ritrovava l’antica grinta: si infuriava, 
alzava il tono di voce, gesticolava, batteva il pugno sul tavo-
lo. Si comprava la questione, insomma. Come si era soliti di-
re tra persone della sua generazione. 

«Oh, cosa non si fa per la politica!» un sospiro amaro e 
senza speranza, il suo, quelle volte che gli sovveniva di un 
suo amico deputato regionale che lo aveva candidato in una 
listarella locale, e i salti e le invocazioni e le preghiere ginoc-
chioni, perché lo cancellassero da quella bolgetta di stipati 
peccatori, come definiva l’eccesso di aspiranti che navigava-
no nelle acque torbide della politica. 

 
Via via che passavano i giorni, don Baldassarre Villardita 

di Castiglione riepilogava la sua vita nella solitudine di un 
pensiero assillante, costantemente rivolto all’oltraggio della 
sofferenza per la perdita del figlio e a quello che egli defini-
va, non senza una punta di enfasi, “un teorema”: «Il vero 
grande inespugnabile teorema,» confessava ai suoi amici e 
compagni d’ozio, nelle ore trascorse al Circolo di Conversa-
zione, «resta il divino». Da lì, aveva poi inizio il lungo viag-
gio nei meandri della sua storia esistenziale, che la vecchiaia 
rendeva sempre più ingarbugliata, triste e problematica. Talo-
ra, persino pietosa. 

«Perché “inespugnabile teorema”?» lo interrompeva qual-
cuno tra i soci più svegli. 
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«Perché è sempre lì a sfidarti, ad affliggerti; » di rimando, 
il vecchio «e mai ne vieni a capo». Quindi ricorreva al solito 
esempio didattico (così lo definiva), paragonando il teorema 
irrisolto nientemeno a “un nido di mitragliatrice” sempre in 
agguato e ben mimetizzato, che sfugge resiste respinge gli at-
tacchi avversari. 

«Ecco, è questo, secondo me, un teorema inespugnabile». 
E tutto finiva lì, nell’analogia “teorema inespugnabile uguale 
nido di mitragliatrice”. 

«Dài, vieni a farti una briscola,» lo invitava qualcuno, con 
l’aria di chi preferiva le cose “serie” agli almanaccamenti di 
un vecchio rimbambito, che i giorni e i mesi e gli anni avreb-
bero reso ancora più rimbambito e fuori della realtà quotidia-
na. «Chi perde, offre il tè agli amici». 

«Figurarsi, Dio!» mormorava un socio noto per la sua ca-
ratterialità, scorbutico e appartato, come se godesse nel tenere 
tutti a distanza. «Ora si è messo in testa di scomodare 
l’Onnipotente, come fosse cosa da poco». 

 
Le campane del Patrono squillavano e squillavano, come a 

confondere parole e pensieri di un vecchio socio che aveva 
sempre qualcosa da dire o si alzava nel momento in cui scoc-
cava l’ora dell’Ave Maria, correndosene a casa, dove nessuno 
lo attendeva. 

In fondo, era così anche per don Baldassarre Villardita di 
Castiglione. Nessuno lo attendeva e la sua dimora, a poco a 
poco, gli era divenuta estranea. Vi viveva la stranezza di un 
silenzio insopportabile e dissociante, insieme al disagio igie-
nico, a causa della sua intollerabile e mai risolta sindrome da 
accumulo compulsivo: ogni cosa sparsa qua e là, ogni cosa 
ammonticchiata sull’altra, e non c’era verso che Malik e la 
donna delle pulizie potessero mettervi ordine. 


