DON BALDASSARRE VILLARDITA DI CASTIGLIONE
RISCRIVE IN VERSI IPERMETRI
“GLI DEI” DI CESARE PAVESE

«Mi piacerebbe concludere, alla mia eta, il ciobla mia
narrativa con un romanzo autobiografico,» inizigidcb dia-
logo breve tra l'ottuagenario don Baldassarre Xdika di
Castiglione e il suo badante Malik, un intelleteu@hmigra-
to, che quando parlava del suo Senegal lo facelveucoe e
con le lacrime.

«Ebbene, scrivilo! Cosa aspetti?»

«E se non dovessi...»

«Capisco, ma inizia! Prometto che ti leggero!»

Don Baldassarre era stato allevato con latte cdadia te-
nevano nel giardino di casa, perché fosse a padiataano
per la mungitura mattutina e pomeridiana. Lo sapevatti e
qualche volta lo mormoravano anche, ridendoci sopra

In paese, e nel Circolo di Conversazione che fretqva da
una vita, era soprannominato “Suffumigio”, per ceuoi di-



scorsi e sogni che alla fine sembravano evaporatma so-
lenne fumata. Gli ultimi tempi della sua vita Isse col chio-
do fisso dell’ “altrove” e del “dopo”, due terminbn i quali
alludeva all’eternitd e scomodava la trascendenazero
l'iperuranio, al di la del cielo, come vuole Plagon

Qualcuno, tra i parenti piu acculturati e critici,definiva
“F'uomo dei sogni”, poiché non faceva che raccoatir sua
vita onirica, soprattutto tra i soci del Circolo@onversazio-
ne, dove si recava quando la salute glielo perveetteVialik,
libero dagli impegni di mediatore culturale, potacompa-
gnarvelo.

Erano tutti panciuti e sonnecchianti i soci delcGlo di
Conversazione e tra un ronfo e l'altro sussultayagoanan-
do lo sguardo annoiato. Poi biascicando «Bene,obsaxi-
tornavano al loro stonato concerto di ronfi, le maulla pan-
cia, all'altezza dell’ombelico.

«Trascendevo la terra ed era come se uscissi dadtesso
vuoto, finalmente liberato e libero della materige ani ab-
bandonavainsopportabile lenzuolo d’'ombra. Mi aveva av-
volto tutta la vita. Una benda agli occhi della neem».

Filosofeggiava, da sprovveduto gnosticg meglio, gno-
sticheggiava tra i consensi degli amici panciuti...

Per la verita, don Baldassarre Villardita di Cdgiige ave-
va sognato di raccontare un sogno e di trasalognatermi-
ne, a ogni immagine che gli riportasse la propmanagine
vagabonda tra gli astri, i quali a tratti, a guizdi negavano
la luce con cui inondavano anche la terra del sacifipo
borgo, noto comélipposlandpersino all’estero, per I'alleva-
mento di cavalli e tra i turisti che vi salivandratte.



L'alba lo risollevo. Finalmente don Baldassarreedasciare
il letto con un balzo, che si sarebbe detto gideamionta della
decrepitezza dell'aspetto. Si sarebbe finalmentaerso nel-
la luce del giorno, magari ricreato dalle banatjtéotidiane
della sua realta di indifeso terricolo: per esemtaopoliti-
chetta rognosa della poltrona, per usare una sweatith e di-
vertente espressione, stagnante verminosa ruffiana.

Su questi argomenti ritrovava l'antica grinta: rsiuriava,
alzava il tono di voce, gesticolava, batteva il pugul tavo-
lo. Si comprava la questione, insomma. Come sseliti di-
re tra persone della sua generazione.

«Oh, cosa non si fa per la politica!» un sospircaame
senza speranza, il suo, quelle volte che gli saveedi un
suo amico deputato regionale che lo aveva candidatma
listarella locale, e i salti e le invocazioni epieghiere ginoc-
chioni, perché lo cancellassero da quella bolgéitatipati
peccatori, come definiva I'eccesso di aspiranti cheigava-
no nelle acque torbide della politica.

Via via che passavano i giorni, don Baldassarrandita
di Castiglione riepilogava la sua vita nella salihe di un
pensiero assillante, costantemente rivolto albgjgio della
sofferenza per la perdita del figlio e a quello el defini-
va, non senza una punta di enfasi, “un teoremd”vedo
grande inespugnabile teorema,» confessava ai suoici &
compagni d’ozio, nelle ore trascorse al CircoldCdinversa-
zione, «resta il divino». Da li, aveva poi inizldungo viag-
gio nei meandri della sua storia esistenziale,lahecchiaia
rendeva sempre piu ingarbugliata, triste e probliemaralo-
ra, persino pietosa.

«Perché “inespugnabile teorema”?» lo interrompeaxa-q
cuno tra i soci piu svegli.



«Perché e sempre li a sfidarti, ad affliggertdi rimando,
il vecchio «e mai ne vieni a capo». Quindi ricoaet solito
esempio didattico (cosi lo definiva), paragonaridedrema
irrisolto nientemeno a “un nido di mitragliatriceémpre in
agguato e ben mimetizzato, che sfugge resistengsgli at-
tacchi avversari.

«Ecco, é questo, secondo me, un teorema inesplgmabi
E tutto finiva li, nell'analogia “teorema inespudpila uguale
nido di mitragliatrice”.

«Dai, vieni a farti una briscola,» lo invitava goaho, con
I'aria di chi preferiva le cose “serie” agli almaicamenti di
un vecchio rimbambito, che i giorni e i mesi eaini avreb-
bero reso ancora piu rimbambito e fuori della eegliotidia-
na. «Chi perde, offre il té agli amici».

«Figurarsi, Dio'» mormorava un socio noto per la sa-
ratterialita, scorbutico e appartato, come se ggalasl tenere
tutti a distanza. «Ora si € messo in testa di scam@o
I'Onnipotente, come fosse cosa da poco».

Le campane del Patrono squillavano e squillavaomeca
confondere parole e pensieri di un vecchio soc® afeva
sempre qualcosa da dire o si alzava nel momentaiiscoc-
cava l'ora dell’Ave Maria, correndosene a casa.edogssuno
lo attendeva.

In fondo, era cosi anche per don Baldassarre Hiteadi
Castiglione. Nessuno lo attendeva e la sua din@mgco a
poco, gli era divenuta estranea. Vi viveva la siraa di un
silenzio insopportabile e dissociante, insiemeisaglo igie-
nico, a causa della sua intollerabile e mai rissit@rome da
accumulo compulsivo: ogni cosa sparsa qua e la, cgga
ammonticchiata sull’altra, e non c’era verso chdila la
donna delle pulizie potessero mettervi ordine.
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