C’e una sedia al capo di un tavolo proprio di feoatuna
porta finestra. C’'é una tenda rosa a quadrettsdiei trattenu-
ta ai due lati da due fascette piu in basso deditardella ten-
da che lasciano scoperta una fetta di vetro, ueockpo buio
perché & sera. E inverno e c'é gia scuro nellastche si ve-
de da quello specchio, illuminata debolmente daite del
lampione. L’'uomo sta seduto sulla sedia e guardpuéila di-
rezione, guarda il buio rischiarato dalla luceldeipione.

Dalla sedia si vede il buco che forma la tenda,rosa spe-
cie di oblo triangolare dal quale si possono saergkelle fi-
gure, ogni tanto, che transitano nella stradadil gelle volte
lentamente e lo attraversano, attraversano qup#eia trian-
golare che la tenda cosi divisa permette di pergetan lo
sguardo. L'uomo tiene i gomiti appoggiati al tayolma in
mano una sigaretta che fuma nell’aria, manda ilfsuw az-
zurro verso il soffitto pacificamente. E davantsé@ ha una
tazza di caffé che accosta piano alle labbra spsaisorso, ne
beve il contenuto nero.

Ma ecco, una figura maschile attraversare lo spedein-
tamente, quasi a passo di marcia lenta, funelegpréssione
del viso perd non si riesce a vedere, troppa distantroppo
buio. Il passante ha in testa un berretto di lgp@lita che si
puo supporre abbastanza facilmente, un giaccom® scun
paio di pantaloni scuri, le scarpe non si distingugassa, e
dopo un attimo scompare al lato destro della gorestra. Se
ne vanno alcuni minuti, lo specchio é libero, salduce de-
bole del lampione annega nella strada dove camaagy
stato di inerzia melanconica. L’'uomo sulla sedidumaato me-
ta sigaretta, la cenere nel posacenere ha pressiEza, poca
consistenza. L'uomo non ricorda la figura passatahpe at-



timo prima, ora ascolta con attenzione la musidla dadio.

Eccone un’altra, un’altra figura. Questa volta eragazzo.
L'uomo la guarda. Ha un passo svelto il ragazzmlsa ab-
bia una certa fretta. In mano ha una sigarettdiaied, un’al-
tra cosa che non si distingue. In quell’attimo jantpa e sob-
balza un po’. Chissa dove va cosi di fretta. Haellegpettina-
ti, quasi ritti in su, una volta li tocca, sembrer pettinarli.
Scompare subito dal bordo dello specchio, ma lastéascia
di ricordo nell’osservatore. Sono attimi, tre o f non di
piu.

Dopo cinque minuti e la volta di un signore. Paltaro, una
sciarpa che sembra grigia, cappello nero con tigta abbas-
sata, davanti e dietro. Le scarpe questa voltaddno perché
sono lucide, sembrano di vernice. Ha un passosdistelun-
go, avanza un po’ le spalle ad ogni passo in mavinaecen-
nati e alterni, a sinistra e a destra accordati leogambe,
spalla sinistra con gamba destra, spalla destrayanrba sini-
stra. E un pochino I'andatura di quell’attore amanio con gli
occhi che ridono, alto (cosi sembra), un bell’'uorafiasci-
nante. Con cinque passi copre lo spazio dello $pectlon
c’é piu.

L’'uomo seduto sulla sedia ora sta con la guancsralep-
poggiata alla mano destra. Non fuma, € immobile1 Nensa.
Chissa se e vero. Non so se si pud mai non pensdregni
modo sembra cosi. Ma forse pensera alla figurareppassa-
ta.

Egli, 'uomo seduto sulla sedia di fronte alla pofinestra,
ha staccato la mano dalla guancia e I'appoggi@isaicchio.
A parte questo movimento € sempre immobile. Gufisd®
lo specchio della finestra. Ancora vuoto, soloited luce del
lampione lo riempie. Sono gia passati venti minutiomo
sta ancora seduto e aspetta altre figure che appagella se-
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mi-oscurita dello specchio.

Una donna abbastanza giovane penetra la lucerdpldae.
Gira la testa verso il muro della casa dell’'uonejso diven-
ta impersonale, una macchia biancastra, anzi stlaa.ca-
pelli raccolti sulla nuca, veste dimessa, € all@agra, sembra
trascinarsi i piedi, le gambe fiacche, non e uriabigura. |
passi sono lunghi e lenti. Ormai é passato un mirtompa-
re.

Gli occhi dell'uomo si fanno pesanti, le palpebrpmno
mezzo bulbo, sembra assonnato. La stessa posienguel
tempo in cui la mantiene da questi risultati. Md egn si
muove dalla sedia su cui sta seduto. Le mani on® sm-
trambe appoggiate in grembo. Per un attimo i sachioguar-
dano in un’altra direzione, verso la radio.

Ma un’ombra appare improvvisamente nello specchkitad
finestra. Gli occhi dell'uomo scattano verso qudstha ap-
parizione.

E una bella donna. Alta, piuttosto magra. La lidehcorpo
morbida. Si muove con flessuosa agilita. Ha beldenige e
tacchi alti. Ogni tanto guarda per aria e con laonsi stira la
gonna sulle cosce. Ha un petto esile, i capellythiee ondula-
ti, il profilo del volto & piuttosto duro, le lakds’indovinano
carnose.

L’'uomo la guarda con la stessa espressione di soamoha
nessuna reazione particolare. L’'unico atto che rauawper-
sona e il grattarsi la spalla sinistra, la mantosibpullover, si
sente lo scricchiolio dell’'unghia sulla camicia.
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Si, stavo seduto sulla sedia della cucina e, agnot guar-
davo la parete di fronte a me. La credenza cheezanil pa-
ne, alcune pentole, dei sacchetti di plasticare albse, ah si,
il sacchetto con il pane vecchio che, a voltejazid quando
non ho voglia di uscire per comperarne di huovorddio tra-
smette un concerto di Handel, grandi trombe e nddali al-
tri ottoni, con violoncelli e viole che battono utmo di fan-
fara: Amadigi. Un bel concerto, non ricordo da gueitta eu-
ropea, Vienna forse? o Strasburgo? Gli occhi sogpodti a
una chiusura da sonno, che pero non ho. Il senoratehta-
mento é causato dalla lettural@ilitto e castigo, ottima lettu-
ra, anzi rilettura, ma ricordo poco del romanzoaocorgo,
I'avevo gia letto, o leggiucchiato molti anni faiaGmolti an-
ni, allora capivo poco, lo ricordo complicato efidife, mi ac-
corgo oggi che non é cosi. E poi, tutti quei nomssi che
cambiano ogni poco per la stessa persona. Sonailddh ri-
cordare, si deve sempre tornare indietro per earid chi é
lindividuo di cui si parla. Ad ogni modo Dostoevsk lo
scrittore russo che mi piace di piu. La sua protsao.

Rosanna deve ancora tornare a casa. E uscita ufapra
dev’'essere andata dal dentista. Non ricordo cosdahtare,
fatto sta che da qualche settimana sente dei ifastid cani-
no. Non sa perché, per questo ha deciso di andhdedtista.
Rosanna & una donna molto precisa, sa quello coke \au
quello che fa. E abbastanza metodica, anzi pee aerse &
addirittura un po’ maniacale. Per esempio, guaba abbas-
sare le tapparelle prima di andare a letto. Se vedeflesso,
anche tenue che s’infila nelle fessure dell’'oscwnatm, € ca-
pace di alzarsi anche alle tre di notte. Stanoteadzata addi-
rittura per niente, le persiane, anzi le tappareli@no tutte
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