STORIA DELLA PROCESSIONARIA
E DE LA ME BALA N'OCIO

La Processionariaera chiamata cosi perché quando c’erano
processioni o funerali era lei in testa al corem, lei che da-
va il passo a tutti, incedeva lenta a testa adthentava da-
vanti alla vetrina dellaBotic Sci¢ o aumentava la velocita
se I'incontinenza si faceva sentire. Un giorno gdase de-
ragliare il corteo funebre del vecchidfredo Sgrisolosvol-
tando al bar e Piceté per un’emergenza pipi. Aveva set-
tant’anni dichiarati da due lustri, capelli biondisso cenere
con sfumature azzurre a seconda della marca deilaa ac-
quistata al supermercato, gambe corte, ma doveanora-
vano gli arti, arrivava la lingua, svelta, prontd fil, allenata
da anni ed anni di chiacchiere e spettegolamemgi,atchiet-
ti da suino che vedevano tutto a 180 gradi e farsghe di
pit. Abitava in piazza cosi dominava tutta la \dtiale del
paese. Da quando era rimasta vedova era rifi@itaya rin-
novato il guardaroba portando tutto il vecchio allaritas,
andava a bere il caffé al bar, partiva in gitagfientava |l
gruppo anziani e tutti i giorni assisteva alla naeddessa,
beh non ne prendeva neanche meta, perché arrieavares
tardi e poi chiacchierava con la vicina di bancogagpere chi
era il tipo seduto davanti, di chi era figlio il iehchetto
biondo e domandare tutte quelle altre indispenisaifdrma-
zioni per cominciare bene la giornata.

La chiamavano anch@onfessionariapoiché si metteva sem-
pre nel banco vicino al confessionaleDiin Dino cosi con-
trollava chi entrava. Cronometrava quanto duravi@noon-
fessioni, aveva una tale esperienza che dallaaldelta pe-



nitenza, dalla recita di piu 0 meRaterAveGloriasapeva fa-
re I'elenco dei peccati fatti dal penitente. Avewaorecchio
allenato e non le sfuggivano i segreti dialoghiira#rno,
raccontano che una volta il prete chiese Milzetada quanto
tempo non si confessava, ma siccome la donna eda 0
aveva lasciato a cafaparecio causticee non rispondeva, la
Confessionariaapri di colpo la porta e rispose lei — venti
giorni, da Pasqua! — ma penso siano esagerazioni.

La Processionariaera una donna premurosa col prossimo,
con quello che aveva davanti meno, ma col prossima ..
sua amica del cuore eralatilde dettaMe bala n’ocioper
via di un tic nervoso ereditario. Era una zitelaleen 77 an-
ni, acida, talmente acida che se acquistava undittatte dal
pistor quando giungeva a casa si era trasformatogart. Si
diceva che una voltRiero el Beloaveva tentato di baciarla
per scommessa, ma la sua saliva era talmente elkaali
aveva corroso tutte le otturazioni dei denti. Cosssuno
'aveva piu corteggiata anche perché era talmemtta)
strabica, col mento talmente sporgente che quarmeya
non si bagnava i piedi e poi di reggiseno non paria pri-
ma, ma la seconda meno. Aveva avuto un amore noil co
sposto talé’epino el curtoche quando era ubriaco parlava in
italiano forbito, lingua che da sobrio neanche cangeva.
Per questo le malelingue dicevano fosse possedutmali-
gno, ma prove certe non ne esistono.

Pepinoera morto dopo aver bevuto da un fiasco senza aver
tolto il tappo che gli si era conficcato in golastera scritto
sul certificato di morte del veterinario ddite Oco,dato che

il medico condotto era via per un corso d’aggioreata su

le malattie incurabili tipo forfora e unghie rinoate. Dopo la
scomparsa del suo amatoMe balan’ocio comincio a dete-
stare tutti gli innamorati, anche i gatti in amgnendeva a
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ciabattate mentre agli esseri umani diceva: — Ma bacio
che la dura — . Aveva una nipoteSamantatutte le domeni-
che le controllava il collo per vedere se avesgmisdi...
amori focosi, ma la ragazza lo sapeva ed alleradioti se li
faceva dare un po’ piu giu. — Attenta con gli uoinaime tanto
non durano! — Le ripeteva la zia. — Quelli che @regfomi i
dura... i dura.. — pensava la ragazza sorridendo, prima o do-
po avrebbe ereditato I'appartamento. Ma bala n’ocioan-
dava anche lei a messa tutti i giorni arrivandohandopo
'amica, si sedeva con unzulata nel primo banco che le
sembrava idoneo e poi spingeva fino a mettere ahah®
gluteo a posto, mandando fuori dal banco la persediata
dalla parte opposta.

Con devozione pregava a mezza voce invocando baoeidi
su tutta la famiglia, non seguiva minimamente tardjia,
pregava per conto suo disturbando i vicini chaulaminavano
inutilmente con gli sguardi. Al termine della fuoze si re-
cava con laProcessionariaal barLe Piceteper i commenti
del vangelo cioé spettegolare su questo e queke @on
c’erano novita le inventavano. Ma un brutto gioladle ba-
la n’ocio fu ricoverata per un’operazione, nulla di gravese
di donne, e la sua amica ando a trovarla portaridukeotti-
ni al Plasmae consolandola.

Cara, anche se non ti sei mai sposata 0 non congsuoo, le
arte anca a no usarle le se ruinRoi brindarono con acqua
di cedro del 1966 leggermente scadutaPracessionariasi
divertiva ad andare a trovare le persone all’osigedasi
aveva notizie fresche da divulgare e se erano demfe le
riportava, ma sottovoce. Infatti la domenica susissdopo
la seconda lettura gia sette banchi sapevano h&latilde
avevano dato 26 punti, aveva 120-80 di pressiaviesterolo
87, ma la cosa piu sconvolgente fu che nel reghowera ri-
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coverata laMe bala n’ociostava sempre attaccata ad un certo
Febo. Amore? Arteriosclerosi di sicuro! Ma il mistero r&i
solse dopo la comunione, quanddPli@cessionariaspiego a

la Marieta sorda che non era un uomo di noRebo che la
Matilde si teneva vicino, ma la flebo al braccio.

Tutti tirarono un sospiro di sollievo e quandon Dinodisse

la messa e finita, tutti andarono in pace.
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