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CAPITOLO  1 
  

 
I 

 
 
Non odio viaggiare in aereo. Ma l’aereo è troppo veloce per 

la mia fantasia e troppo in alto per le mie vertigini. Non ho 
paura di cadere e neppure immagino catastrofi. Semplice-
mente sono troppo in alto. Vado troppo veloce. 

Amo i paesaggi, vederli scorrere lentamente, come i quadri 
del Tiepolo. Ma quando c’era Tiepolo i paesaggi erano ad al-
tezza d’uomo. In aereo vedo solo le dita della mia mano av-
vinghiate al bracciolo. 

D’accordo, lo ammetto, ho anche paura di cadere. Sparpa-
gliarmi al suolo, diventare irriconoscibile. Detesto viaggiare 
in aereo. 

Quando posso scegliere, prendo un treno, mi siedo accanto 
al finestrino, giro la testa e guardo la campagna scivolare. Mi 
impigrisco a contare i filari di pesco nel riposo invernale. 

Leggo con attenzione il nome dei paesini dove il treno si 
ferma, pur sapendo che ho una pessima memoria e non ricor-
derò quei nomi. Sicuramente pochi nell’ordine giusto. 

Amo viaggiare in treno e scelgo, per questo amore, i treni 
regionali che d’inverno mi costringono a tenermi addosso il 
cappotto per tutto il tempo e a tenere il più possibile i piedi 
sollevati sulla pedanina sotto il finestrino. 

Ancora di più ci amo viaggiare d’estate, quando sono arro-
ventati di sole che impregna i vagoni dell’odore intenso di 
un’umanità mescolata controvoglia, e che cerca di sciogliersi 
in fretta da quella convivenza forzata. 

Viaggiare in treno è un cinematografo gratuito, dove ogni 
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volta un regista di talento mi propone di ascoltare dialoghi 
originali recitati con una certa maestria da ignoti attori di 
provincia. 

Hanno parlato con me voci che ora non hanno più un nome. 
Senza che le pregassi hanno lasciato cadere briciole di verità 
nella nostra conversazione. Voci nude e pacate hanno raccon-
tato i drammi quotidiani. Voci sconosciute e anonime mi han-
no mostrato l’abisso. Ascoltavo le voci e le voci mi parlava-
no. Farle iniziare era facile. Bastava uno sguardo, magari di-
stratto. 

Raramente ho cercato, con finta indifferenza, di adescare 
quello sguardo che mi avrebbe raccontato la sua storia. 

Spesso ho raccolto dalle persone che mi sedevano accanto 
battute sul tempo, sulle destinazioni, insulse. Ma arriva, per-
ché io la aspetto, la voce che dedica il suo assolo ad un estra-
neo di passaggio, ad uno seduto accanto al finestrino. 

Oggi sono in aereo. Guardo ma non vedo. Ascolto ma non 
sento. La melodia, quella che io potrei riconoscere nei volti 
dei passeggeri, è scomparsa. A questa altezza ci sono ma io 
non le vedo. 

La signorina che mi porge ora la pillola e l’acqua ha lo 
sguardo opaco di un pescetto che guizza sotto l’increspatura 
torbida della riva. Non parla. 

In aereo non parlo e non mi parlano. In questa solitudine, 
rigiro tra le mani la busta con un francobollo straniero e deci-
do di rileggere la lettera. Ricevo una lettera quando tutti ne 
abbiamo perso l’abitudine. La lettera mi dice che devo pre-
sentarmi quanto prima sull’isola dove si era stabilito da di-
versi anni mio nonno. Il nonno è deceduto e ha lasciato una 
casa che, per suo espresso desiderio, diverrà di mia proprietà. 

Col nonno materno io non ho mai avuto un rapporto. La no-
stra è stata una di quelle parentele che si leggono sulla carta, 
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che mi conferma l’anagrafe ma che non è un legame d’affet-
to. Io non so chi sia stato mio nonno.  

Mia madre lo evitava e io, per sopravvivere, ho evitato en-
trambi. Perché nella vita, per salvarmi, ho dovuto allontanar-
mi. Ho dovuto scegliere un’altra strada, estranea alla fami-
glia. Ho dovuto strofinarmi senza pudori contro un’altra ani-
ma, cercarla, cercare in lei una fratellanza che non potevo 
avere, nella speranza di tenermi in vita. 

Il nonno è tornato dal passato. Una lettera di carta è arrivata 
senza perdersi ed io sto viaggiando sopra un aereo. 

 
 
 

II 
 
Una casetta in pietra, ad un piano, senza pretese, mi venne 

incontro dalla salita della strada, alla terza curva, mentre il 
respiro di un uomo sedentario come me cominciava a farsi 
affannoso. 

Mano a mano che mi avvicinavo scoprivo con quanto buon 
gusto e con quanta cura dei particolari era stata costruita. 

La ricopriva una buganvillea dalla forma straordinaria. 
I suoi rami si protendevano sui muri di pietra come un ab-

braccio tenace e sicuro, in cui costruzione e pianta avevano 
trovato il giusto equilibrio. Sentivo che l’armonia e la stabili-
tà appartenevano a quelle mura. 

Una vite, da cui pendevano sugosi grappoli d’uva, era stata 
piantata subito dopo l’entrata, alla destra del cancelletto. Si 
arrampicava su una struttura metallica con la quale era stata 
costretta, nel tempo, a convivere. Ma insieme, struttura e 
pianta, avevano creato, nel vialetto d’ingresso, una verde cu-
pola ombrosa così bella da sembrare artificiale. 
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Intorno al basamento della casa girava un muretto basso e 
largo e nello spazio tra questo e la casa erano stati piantati al-
legri gerani rossi che mi stupivano per le dimensioni e per la 
ricchezza della fioritura. 

Fra un geranio e l’altro erano stati adagiati pigri rosmarini 
che sembravano accarezzare con le loro lunghe dita odorose 
le foglie civettuole dei fiori. 

Il terreno rossiccio proseguiva fino al retro della casa. Da 
qui si poteva ammirare la varietà di alberi di cui il nonno do-
veva essersi occupato con cura e passione per anni. C’erano 
ulivi secolari e poi limoni e aranci e mandorli e ancora albi-
cocchi e prugni; il cielo azzurrato del mattino passava attra-
verso i rami di ogni pianta, sottolineandone la pacifica sereni-
tà. Come confine naturale invece era stata disposta, con dili-
genza, una lunga fila di oleandri che pennellavano di rosa 
confetto la proprietà. 

La casa era composta da una grande cucina rallegrata da un 
enorme camino. Una cucina spartana e pratica ma con tanti 
utensili. Un tavolo robusto, alcune sedie impagliate, un arma-
dio in legno scuro che serviva da dispensa. 

Sopra la dispensa stava appeso un quadro spropositatamen-
te grande in cui un pittore ingenuo aveva rappresentato un 
uomo in abito scuro mentre ballava alzando un braccio verso 
il cielo e piegando l’altro verso terra. Forse un ballo tipico 
dell’isola. 

Sul lato destro della tela spiccava, da un’angolatura innatu-
rale ma estremante curiosa, un piccolo tavolino rosso a tre 
piedi sul quale era appoggiata una bottiglia con un liquido 
trasparente e due bicchierini minuscoli, quasi sospesi. 

Sulla parete opposta al camino c’era una portafinestra scor-
revole che permetteva, nella calura dell’estate, di godere il 
fresco di una pergola in legno, sotto la quale erano state mes-


