CAPITOLO 1

Non odio viaggiare in aereo. Ma l'aereo e tropploee per
la mia fantasia e troppo in alto per le mie veniigNon ho
paura di cadere e neppure immagino catastrofi. Sesnp
mente sono troppo in alto. Vado troppo veloce.

Amo i paesaggi, vederli scorrere lentamente, cooqueadri
del Tiepolo. Ma quando c’era Tiepolo i paesaggnerad al-
tezza d'uomo. In aereo vedo solo le dita della mé&no av-
vinghiate al bracciolo.

D’accordo, lo ammetto, ho anche paura di caderarf@p
gliarmi al suolo, diventare irriconoscibile. Detestiaggiare
in aereo.

Quando posso scegliere, prendo un treno, mi siedanto
al finestrino, giro la testa e guardo la campagmeotare. Mi
impigrisco a contare i filari di pesco nel riposwernale.

Leggo con attenzione il nome dei paesini doveehdr si
ferma, pur sapendo che ho una pessima memoria Bauwn
dero quei nomi. Sicuramente pochi nell’'ordine giust

Amo viaggiare in treno e scelgo, per questo amiotr@ni
regionali che d’'inverno mi costringono a tenermdesso il
cappotto per tutto il tempo e a tenere il piu patsii piedi
sollevati sulla pedanina sotto il finestrino.

Ancora di piu ci amo viaggiare d’estate, quandoosaro-
ventati di sole che impregna i vagoni dell'odor¢éeiso di
un’'umanita mescolata controvoglia, e che cercaidigiersi
in fretta da quella convivenza forzata.

Viaggiare in treno € un cinematografo gratuito, el@gni



volta un regista di talento mi propone di ascoltdisoghi
originali recitati con una certa maestria da igrettori di
provincia.

Hanno parlato con me voci che ora non hanno pigame.
Senza che le pregassi hanno lasciato cadere pridiolerita
nella nostra conversazione. Voci nude e pacatedeauton-
tato i drammi quotidiani. Voci sconosciute e ananimi han-
no mostrato I'abisso. Ascoltavo le voci e le vogiparlava-
no. Farle iniziare era facile. Bastava uno sguanaagari di-
stratto.

Raramente ho cercato, con finta indifferenza, disadre
quello sguardo che mi avrebbe raccontato la sugsto

Spesso ho raccolto dalle persone che mi sedevaramtac
battute sul tempo, sulle destinazioni, insulse.avtava, per-
ché io la aspetto, la voce che dedica il suo assblon estra-
neo di passaggio, ad uno seduto accanto al finestri

Oggi sono in aereo. Guardo ma non vedo. Ascoltanam
sento. La melodia, quella che io potrei riconoscerevolti
dei passeggeri, € scomparsa. A questa altezzanhgirsa io
non le vedo.

La signorina che mi porge ora la pillola e I'acqua lo
sguardo opaco di un pescetto che guizza sottor¢spatura
torbida della riva. Non parla.

In aereo non parlo e non mi parlano. In questaushiie,
rigiro tra le mani la busta con un francobollo siezo e deci-
do di rileggere la lettera. Ricevo una lettera gisatutti ne
abbiamo perso l'abitudine. La lettera mi dice clesalpre-
sentarmi quanto prima sull'isola dove si era stbiila di-
versi anni mio nonno. Il nonno e deceduto e haida&sana
casa che, per suo espresso desiderio, diverraaddroprieta.

Col nonno materno io non ho mai avuto un rappdsono-
stra é stata una di quelle parentele che si leggata carta,



che mi conferma I'anagrafe ma che non e un legaaféet
to. lo non so chi sia stato mio nonno.

Mia madre lo evitava e io, per sopravvivere, hdatwien-
trambi. Perché nella vita, per salvarmi, ho dowaltontanar-
mi. Ho dovuto scegliere un’altra strada, estraréa fami-
glia. Ho dovuto strofinarmi senza pudori controaltra ani-
ma, cercarla, cercare in lei una fratellanza che potevo
avere, nella speranza di tenermi in vita.

Il nonno é tornato dal passato. Una lettera daecararrivata
senza perdersi ed io sto viaggiando sopra un aereo.

Una casetta in pietra, ad un piano, senza prat@segnne
incontro dalla salita della strada, alla terza aymentre |l
respiro di un uomo sedentario come me cominciavars
affannoso.

Mano a mano che mi avvicinavo scoprivo con quaniznb
gusto e con quanta cura dei particolari era statata.

La ricopriva una buganvillea dalla forma straordiana

| suoi rami si protendevano sui muri di pietra conmeab-
braccio tenace e sicuro, in cui costruzione e piavievano
trovato il giusto equilibrio. Sentivo che I'armorgaa stabili-
ta appartenevano a quelle mura.

Una vite, da cui pendevano sugosi grappoli d’'uva,stata
piantata subito dopo l'entrata, alla destra delceHetto. Si
arrampicava su una struttura metallica con la qaedestata
costretta, nel tempo, a convivere. Ma insieme,ttstra e
pianta, avevano creato, nel vialetto d’'ingress@, verde cu-
pola ombrosa cosi bella da sembrare artificiale.



Intorno al basamento della casa girava un muretisd e
largo e nello spazio tra questo e la casa eratiqpsdatati al-
legri gerani rossi che mi stupivano per le dimemiseper la
ricchezza della fioritura.

Fra un geranio e l'altro erano stati adagiati prggmarini
che sembravano accarezzare con le loro lungheoddeose
le foglie civettuole dei fiori.

Il terreno rossiccio proseguiva fino al retro dedmsa. Da
qui si poteva ammirare la varieta di alberi di ituionno do-
veva essersi occupato con cura e passione per@enano
ulivi secolari e poi limoni e aranci e mandorli mcara albi-
cocchi e prugni; il cielo azzurrato del mattino $ms attra-
verso i rami di ogni pianta, sottolineandone laifizgc sereni-
ta. Come confine naturale invece era stata dispostadili-
genza, una lunga fila di oleandri che pennellavdnoosa
confetto la proprieta.

La casa era composta da una grande cucina ralegmatn
enorme camino. Una cucina spartana e pratica maagdn
utensili. Un tavolo robusto, alcune sedie impagliain arma-
dio in legno scuro che serviva da dispensa.

Sopra la dispensa stava appeso un quadro sprdpoteia
te grande in cui un pittore ingenuo aveva rappitaserun
uomo in abito scuro mentre ballava alzando un lwagerso
il cielo e piegando l'altro verso terra. Forse il tipico
dell'isola.

Sul lato destro della tela spiccava, da un’angodaiionatu-
rale ma estremante curiosa, un piccolo tavolineoos tre
piedi sul quale era appoggiata una bottiglia conliguido
trasparente e due bicchierini minuscoli, quasi esisp

Sulla parete opposta al camino c’era una portafiaesor-
revole che permetteva, nella calura dell’'estategatiere il
fresco di una pergola in legno, sotto la quale @state mes-



