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Big bang 
 
Ancora se la ricordava nei minimi dettagli.  
Il frastuono del vento teso spiattava le onde dell’oceano e la 

serata della Prima, l’ultimo atto, appariva nitida davanti ai 
suoi occhi. 

Era stato un successo, il riscatto, l’immortalità. 
La prima attrice al centro del palco, buio come doveva esse-

re all’origine dei tempi. 
Le luci addosso solo al suo corpo statuario; le gambe e le 

braccia leggermente divaricate a dare la sensazione di forza e 
le dita delle mani aperte. 

La nudità a simboleggiare l’eternità. 
Il Caforio che la cospargeva con cura con l’ultima pietanza, 

quasi si trattasse di un dio nell’atto di creare. 
Caforio incatenato spalmava ad arte la regina delle torte, la 

lussuriosa cassata, sul bel corpo tornito dell’attrice facendo 
attenzione a che ogni pezzo di frutta candita si adagiasse via 
via, dal collo ai piedi, là dove indugiano i baci degli amanti.  

E le sue catene mano a mano si scioglievano. 
L’eros all’origine della creazione. 
 
Il vecchio regista si risvegliò dal leggero stato di trance e si 

guardò intorno per timore che lei si fosse allontanata troppo. 
La vide china a raccogliere i sassi lucidi e neri dell’isola. 

In quelle condizioni non poteva essere lasciata sola neanche 
un attimo. 

Non sapeva più chi era, come si chiamava, il nome delle 
cose né il loro valore. Se si fosse perduta sarebbe stata in pe-
ricolo. E anche lui senza di lei si sentiva in pericolo.  
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Sentiva di amarla e le era grato per questo. 
Lei, nonostante ogni volta non si ricordasse di lui, si fidava. 
Lui allora dolcemente le scostava i capelli dalla fronte e le 

diceva: «Sono io amore». 
Lei sorrideva, lo osservava con uno sguardo assente ma gli 

dava la mano. 
Lui le sussurrava di non preoccuparsi, che era il vento di 

quell’isola a portare via i ricordi, i nomi. 
Non sapeva quanto ancora avrebbe potuto tenersela vicino 

prima del ricovero. Non mangiava quasi più, pesava solo qua-
ranta chili. 

 
L’attrice recitava, mentre la cassata le colava piano piano 

sul corpo verso il basso. 
Cosa c’è oltre l’amore, cosa ci spinge ad amare oltre la 

convenzione, la certezza di una relazione stabile o una sicu-
rezza? Ad amare per amare. 

Solo l’ego, il narcisismo, la necessità di confermarci, di 
sentire che esistiamo? 

La continua esigenza di conquistare l’altro per sentirci vivi, 
degni di essere, come quando si getta un sasso sul fondo di un 
pozzo profondo per sentirne il tonfo? Come quando ci si tuffa 
dall’alto per tornare a galla a riprendere aria e capire che non 
si è morti?  

No. Oltre l’amore c’è l’amore. Esso si espande e non ha 
confini. Non ha dimensioni umane. Non sta dentro a funzioni 
calcolabili, tracciabili. 

Non ha un tempo, non ha uno spazio.  
Se ne esiste l’unità di misura, non è forse essa l’infinito per 

la sua incommensurabilità rispetto alla ragione umana? E non 
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è forse esso in tutte le sue manifestazioni la più grande forma 
di esplorazione mai esistita? Il motore del mondo, l’energia 
che ci ciba mentre procediamo fisicamente verso qualcuno, 
qualcosa, o stando fermi in un’unica dedita esistenza? 

 
Mentre rientrava dalla passeggiata al porto, mano nella ma-

no con quella donna bambina, stupefatta di tutto, con cui per 
forza di cose ogni attimo era come se fosse il primo del primo 
giorno del mondo, Sergio recitò e il vento sparpagliò le sue 
parole. 


