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I 
 
 
 
Non aveva nome, lo chiamavano Tu. E veniva da una con-

trada sperduta del mondo, non si sapeva quale. Si mormorava 
che avesse attraversato il Mediterraneo.  

Voce di popolo sussurrava che Tu potesse arrampicarsi 
sulle nuvole per facoltà misteriose e risalire il cielo, caval-
cando le correnti ascensionali dei venti; e tante altre cose di 
lui si mormoravano: che leggesse nel pensiero dei trapassati e 
che parlasse con l’aria che respirava e con l’acqua e i colori e 
le pietre. E intrecciasse duetti con un’eco lontana, che si le-
vava dalle campagne sul mare o dalle dune o dalla Macchia 
Mediterranea, già rifugio ai disperati e ai diseredati della ter-
ra, quando nottetempo sbarcavano sulla spiaggia. O vi giun-
gevano a nuoto, superstiti di naufragi o scacciati da malvagi 
scafisti, famelici come lupi siberiani. 

 
Erano sempre loro, i soliti vecchi di un luogo lontano del 

mondo, in Irak o in Iran o in Palestina o in Israele o in Libia o 
in Grecia o in Italia, e chissà in quale città lontana del mondo: 
Islamabad o Instanbul o Kabul o Mombasa; o forse anche 
Modica o Ragusa o Scicli o Santa Croce Camerina, nella Si-
cilia dominata dal Mongibello e dolcemente incastonata nel 
Mediterraneo e circondata da bocche sotterranee di fuoco e 
dal magma di isolette che affiorano e si immergono, affiorano 
e si immergono e così via nei secoli dei secoli.  

Questi vecchi, che provenivano da epoche e generazioni 
diverse, a turno si raccontavano la favola di un uomo e del 
vento, intervenendo per correggersi tra loro, anche a costo di 
strapparsi la parola di bocca, con varianti che ora arricchiva-
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no il racconto ora lo rendevano fantastico o magico o surreale 
e fuori del tempo; ma anche lo ingarbugliavano, specie quan-
do qualcuno di loro addensava sul protagonista e su certe sue 
vicende, i pregiudizi e le nubi scure del mistero. Allora sì che 
finivano per prendersi a maleparole e ad ammucchiarsi e 
scazzottarsi e strapparsi i capelli e bottoni di giacche e cami-
cie; pur di portare avanti ciascuno la propria versione. Altre 
volte, per dissentire da certi svolgimenti dei fatti, e per amor 
di pace, qualcuno si alzava di scatto come volesse mandare 
tutto a carte quarant’otto e fingeva di abbandonare il gruppo.  

Così i soliti vecchi di questo luogo lontano del mondo tra-
scorrevano le mattinate e le ore vespertine e persino notturne, 
tra sbuffate di pipa e lunghe fumate di sigaro che parevano 
attorcigliarsi su se stesse e sollevarsi nell’aria come tante sca-
le a chiocciola e punti interrogativi e bisce e serpentelli az-
zurri.  

Il racconto si trascinava per anni e quando qualcuno della 
brigata era chiamato, come si diceva da quelle parti, a rendere 
conto a Dio, si costituiva in quattro e quattr’otto un comitato 
dei più anziani e si provvedeva a sostituirlo e non c’erano 
numi che potessero avallare questa o quella candidatura. Mi-
ca –  come qualcuno affermava, alzando la voce –  si era in 
politica, dove anche i Beppe Coppola diventano onorevoli. 
Bisognava infatti, a dire di tutti, accogliere i meritevoli e i più 
informati, senza dar conto alle raccomandazioni che fiocca-
vano come stelle filanti!  

 
Nel tempo si calcola che la lunga favola dell’uomo e del 

vento se la fossero trasmessa, aggiornandola e attualizzando-
la, perfino sconvolgendola con varianti e varianti di varianti, i 
bisnonni e i nonni e i padri e i figli e ancora i figli dei figli, 
senza che si arrivasse mai alla fine, sino a quando un giorno 
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dei nostri tempi, proprio quando le favole si diceva che fosse-
ro scomparse, come le rondini e come le lucciole... 

 
– Oh figlio oh figlio, quante odissee ti provarono, e che 

calvario e che calvario e magno dolore ti provò! – intonò uno 
dei vecchi, sovrastando con la propria voce da tragedia greca 
la voce del novellatore di turno e zittendolo.  

E si novellava di Tu, si novellava e si novellava. Qualcuno 
lo accusava di essere un malanima e un malacarne.  

– Ha vita entorboliata e magica – balbettò il più vecchio 
della brigata, masticando foglie di tabacco e annusando una 
polverina che pizzicava da una tabacchiera e poi starnutendo 
e soffiandosi il naso che affondava tra i peli gialli di un mu-
stacchio malandrino: e tossendo e schiarendosi la canna del 
gargarozzo. E quindi con gli altri a contumeliarlo, strologan-
do di cose non di questo mondo.  

– Imbruglia a menti e a ’nfuschia – quasi declamò una vo-
ce levatasi dal coro.  

Qualche altro, forse più credulone o più portato alla pietà 
verso il prossimo, sentenziò che era “òmino che tribolava e 
non ebbe conforto di madre e non conobbe sfizi di vita e mai 
lastimava e tutto si teneva indentro e sulla bocca dello stoma-
co”.  

– Ma che vai a sirmuniare: pietà, prossimo e tutta questa 
mercanzia di parole… Tu è creatura chimerosa, un sognatore 
che ha le visioni o se vuoi che vede lucciole per lanterne – 
strologò un altro, non più giovane né tanto vecchio.  

E in questo modo, strologando strologando e ruzzolando 
una parola dopo l’altra, tutti insieme facevano un’opera di ca-
rità alle loro mogli, standosene fuori di casa a bruciare il 
tempo sino a quando le campane del mezzogiorno e del ve-
spero e dell’avemaria e dell’ordinotte non li richiamavano in 
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famiglia. Allora, a uno a uno come manichini ricurvi, si alza-
vano dalle panche o dagli sgabelli o dalle sedie e via a stru-
sciare i piedi, e in fila indiana e in silenzio, con lo sguardo 
che si perdeva sulla punta delle scarpe, come in processione.  

 


