“Non lui, no. Siete matti ad ammazzare un genio?”. Il genio era Federico García Lorca e a gridare la propria protesta un giovane musicista, ricco di talento quanto povero di mezzi, che dal poeta aveva ricevuto in regalo un violino qualche tempo prima. Nella notte afosa di Granada il giovane era stato occasionale testimone del dramma che stava vivendo il suo illustre benefattore, pallido e tremante: insieme con un banderillero veniva spintonato in una Buick nera, come fossero due tori da avviare all’arena.
È da questa scena che prende il via il romanzo breve Le notti fredde del poeta. Siamo in pieno agosto 1936. Da circa un mese la guarnigione militare di Granada ha aderito alla sollevazione guidata dal generale Franco contro il legittimo governo repubblicano, trovando appoggio nei partiti di destra. Nella città si è scatenato il terrore. E in un clima di irresponsabilità politica qualcuno ha deciso che Federico García Lorca deve morire.

Il paese della montagna e dell’acqua, del bosco, dei frutti e dei fiori, del vento e delle nubi e delle stelle.

Sì, si tratta proprio di un paese così dove si possono godere i doni della Natura con tutti i benefici che essa porta con sé: il clima è tanto delizioso che sembra un balsamo specialmente nella stagione estiva; l’aria fine e profumata della montagna e dei boschi purifica, il verde dei pini che ricoprono le pendici dei monti è un dolce riposo per gli occhi, le acque pacate del lago donano un senso di pace, i colori dei fiori costituiscono una tavolozza e le stelle brillanti della notte sembrano cuori palpitanti.
Il racconto ambientato nell’èra in corso si ricollega, poco dopo l’inizio, con un flashback nel lontano passato quando la vita rurale, agro-pastorale nelle campagne e nelle valli di montagna costituiva l’unico mezzo di sostentamento e la gente trascorreva un’esistenza bucolica, genuina, dove tutto era legato alla Natura e viveva dei suoi insegnamenti che si amalgamavano con l’esistenza ed il comportamento sociale, economico ed anche morale...

...Ogni viaggio, si sa, è sempre un’avventurosa esperienza, e può essere la piacevole sensazione della scoperta di località al momento ignote, ma immaginate (o sperate) come traguardi e scenari da raggiungere con ansiosa e sollecita curiosità. Ma ci sono viaggi e viaggi. Proseguendo in quel percorso tortuoso e solitario, provavo un senso di profonda inquietudine, l’inquietudine dell’emigrante che la sorte costringe ad affrontare un incerto futuro in terre straniere. Erano del resto le stesse sensazioni di vagabondaggio familiare che avevano costantemente segnato la mia infanzia e la mia adolescenza: partenze e ripartenze, soggiorni brevi o lunghi, sempre con il marchio della precarietà, in un ricorrente altrove, sempre amaramente avverso. Certo non avrei mai immaginato che, ancora per tanti anni, nella tenace e ambiziosa rincorsa di traguardi sempre più impegnativi, mi avrebbe atteso al varco un futuro altrettanto ostile...

...“Ti ho portato i biscotti, mamma”, mi conforta Lorenza nel baciarmi la fronte, e so che insisterà nel dirmi che sono biologici. La ringrazio e oggi mia figlia mi piace, anche se mi ha ricoverata qui con l’approvazione di Carolina e di Giovanni che da sempre aveva affidato alle sorelle ogni responsabilità. Forse Lorenza aveva i suoi problemi, forse non me ne ha parlato per non farmi male. Oggi le voglio più bene dei giorni precedenti e non saprei nemmeno io perché. Ho voglia di perdonare, di capire. Mi sono esercitata in immaginarie conversazioni fra noi e adesso provo a dirle ancora che sono stata io a volere questo ricovero e mi sono spinta fino a confessarle che non volevo trovarmi in mezzo ai problemi di una coppia giovane e alla confusione che sempre fanno i bambini. Accenna a un sorriso liberatorio, sono contenta che sia tranquilla. Le racconto di Nina, della recita di Natale, di Ida che sorride, di Serena che canta... L’infermiera dalle labbra sottili ci osserva, informa mia figlia che sono cambiata, che sorrido, parlo, racconto...

“Quel giorno, alla stazione, c’era tantissima gente a salutarla. C’erano amici e parenti venuti da lontano, e persino tutto il condominio al completo. C’erano anche tante persone estranee perché incuriosite nel vedere tutta quella gente che cercava di salutarla. Uno chiese al vicino: “Ma chi è che parte? Un’attrice, una persona famosa?”. “No, ma che attrice, è una persona normalissima...”. “Si vede allora che era proprio una brava persona... Tutta questa gente...”. Un altro domandò: “Chi sarà il marito, qua in mezzo?”. “Eccolo, quello lì, con il vestito scuro ed il fazzoletto in mano... Quel ragazzo vicino a lui, è il figlio. L’unico loro figlio. Un bravo ragazzo. Dicono che...